В табачном дыму

Я, на цыпочках крадусь по коридору. В кухне горит свет. Осторожно заглядываю… Так и есть: он опять за своё!
Он что-то быстро пишет. Зачеркивает. Снова пишет. Вскакивает. Ходит по кухне. Что-то бормочет. Опять садится за стол, и пишет, пишет.
Тушит сигарету. Тут же закуривает новую. Интересно, какую уже по счету?
Курить ему нельзя. Запрещено. Утром, он обязательно будет кашлять. Хрипеть, склонившись над раковиной. Сплевывать бурую слизь. До слез. Потом примет лекарство. И украдкой будет посматривать на нас. Виновато.
Что делать? Распахнуть дверь, отчитать как маленького, выгнать из кухни…
Но сквозь пелену табачного дыма я уже вижу страны придуманные им, людей, судьбы и приключения. И в каждом герое, в каждом слове – живет он. Живет! Сейчас, именно сейчас, он – это он. А утром…
А то что будет утром… для него это не важно. Даже если он проведет ночь в своей постели, ворочаясь, утром ничего хорошего в его жизни не случится.
Я вздыхаю, и осторожно иду обратно. Корю себя за слабость. Нужно было распахнуть дверь, отчитать как маленького, выгнать из кухни…
Но как я могу? Как могу я прервать минуты, когда он живет…