Слова

- У каждого слова есть душа, - наставительно говорит тетушка Хэзер, накрывая на стол. - Поэтому будь с ними осторожен.
Тео болтает ногами и поднимает на тетушку ясные глаза.
- А какая душа у слова "небо"? - спрашивает он, и тетушка задумывается.
- Необъятная, - наконец говорит она. - У "моря" она бездонная. У "огня" - яркая и дикая.
Тео молчит и слушает.
- У "ненависти" душа угловатая, сожженая дотла. Она вся покрыта острыми лезвиями. Поэтому никогда, - тетушка поднимает в воздух указательный палец, - никогда не бросайся этим словом. Ранишь человека так, что у него останутся шрамы на всю жизнь.
Тео кивает.
- А вот у "любви" душа... Представь себе комнату. И представь, что она вся заполнена светом. Ты заходишь в эту комнату, и тебе так тепло, словно тебя гладит солнце. Ты щуришься, потому что ты ослеплен, и можешь только чувствовать. И то, что ты чувствуешь, - это и есть ее душа.
Тетушка замолкает на минуту, задумчиво и чуть грустно глядя в никуда. Ее руки бездумно расправляют скатерть, и Тео негромко кашляет. Тетушка вздрагивает и нарочито бодро восклицает:
- О, я совсем забыла! Пойду принесу еще пару приборов, ведь к нам придет соседка.
Тео недоуменно глядит вслед тетушке и пожимает плечами.