Февраль

Здравствуй, Анна. Это письмо - подтверждение того, что я жив.
На улице – 11, комната залита до неприличия ярким светом. После затяжных снегопадов это так непривычно-приятно..Кошка играет с фантиком ,иногда бросаясь на солнечные зайчики, а с кухни пахнет лекарствами и лимоном. Ощущения¬ заполняют меня, как и люди, которые разрывают меня на слова и цитаты. Им не нужен Я. Это так грустно.
У меня болит горло, мне снятся сны, после которых не хочется просыпаться, а стол завален неудачными письмами к тебе . Зачем мне все это? Не знаю..
Молю зиму закончиться поскорее, но она как будто не слышит меня. Как и ты.
 Несколько месяцев назад я познакомился с одним стариком. Он работает сторожем в музее, который ты так любила. Помнишь? Да, да, тот самый, седой до кончиков волос и со странной трубкой в руках. Ты всегда говорила, что он напоминает тебе Гэри Олдмана  в фильма « Трасса 60». Кто знает, быть может в юности он был рыжим, наверное, нужно будет спросить его об этом.
Когда он сидит напротив меня, пьет чай с 5 ложками сахара и смотрит вдаль, он напоминает мне брошенную собаку породы сенбернар.
Его зовут Саша. То есть, конечно, Александр. Но он говорит, что чувствует себя страшно старым стариком, когда к нему обращаются на Вы.
 «Дуг, я старше тебя всего на 20 лет, а это не так уж и много.»
Меня он, если честно, раздражает. Его манера все время причитать, сербать и хрустеть суставами меня просто убивает, но иногда он рассказывает довольно таки интересные истории. О море, о полетах (оказывается, он летчик в отставке.), странах, где я никогда не был.. Он говорит о Шиллере, Гете, Шекспире, так, будто знал их лично. Это так странно. Я никогда не мог говорить о тех, кто окружает меня, а он с легкостью говорит о тех, кто умер несколько столетий назад.
Позавчера я сидел у него в каморке. Мы пили чай, за окном шел снег, из рам дуло, но было тепло. И вдруг он сказал:
 «Знаешь в чем твоя проблема?».
Я недоумевая уставился на него.
«Нет. В чем же?»
Он внимательно оглядел меня с ног до головы и с улыбкой произнес:
«Ты не двигаешься дальше. Зациклен на чем-то. Не говоришь об этом вслух. Ты похож на черепаху впавшую в спячку. »
Я ненавидел его. Видел Бог, я готов был убить его за эти слова. За эту не ложь.
Весь вечер после этого мы молчали. А уходя я зарекся никогда больше не приходить к нему и начать двигаться вперед.
Как думаешь, Анна, у меня это выйдет?
Твой Дуг.