Мне нравится

               
Я люблю твоих друзей, потому что они нравятся тебе. Я люблю горький запах твоих духов, потому что ты обожаешь этот запах. Я люблю осень, потому что это твоё любимое время года. Я люблю дождь, потому что в дождь тебе хорошо и спокойно. Я люблю лиловый цвет, потому что это твой цвет. Я люблю розы, потому что они так похожи на тебя. Я люблю шоколад, которым ты так забавно вымазываешь своё личико. Я люблю театр, потому что ты боготворишь подмостки. Я люблю собак, потому что ты души не чаешь в этих лохматых  и добродушных существах. Я люблю Байрона, потому что ты обожаешь его поэзию. Я люблю море, потому что даже его волны так послушны и робки у твоих ног. Я люблю утро, потому что утром ты похожа на маленькую росинку, застывшую на листке раскрывающегося лотоса. Я люблю игру теней и зажжённые свечи. Я люблю подолгу разгадывать хитросплетения  морозных линий на холодном январском окне. Я люблю всё это, потому что люблю тебя. Я люблю даже себя, когда уголков твоих губ касается робкий лучик улыбки.
Я не люблю хамов, циников и генералов, потому что ты уверена в их ограниченности. Я не люблю мышей, тараканов и зелённых лягушек, потому что они пугают тебя. Я не люблю жёлтый цвет, мясо и запах дешёвых папирос, потому что это всё не нравится тебе. Я не люблю позёрства, глупости и долгих холодов. Я не люблю телевизионных сериалов, современной попсы и электрического освещения. Я даже уже не люблю футбол. О боже. Маша, я всё снесу, если только здоровье позволит. Но пиво Маша не трогай. Пиво – это святое.


17.05.2004.