Хоспис

Мы с матерью пришли в хоспис за выпиской. Совсем недавно мы забрали оттуда бабушку. Бабушке моей в этом году стукнуло 80 лет. К сожалению, никто не застрахован от болезней, тем более в таком возрасте. Моя бабушка не стала исключением.
Хоспис на Чк***а – страшное место. Заповеди хосписа так красиво звучат, даже сердце радуется. Эти заповеди будто созданы какими-либо политиками, обещающими народу нечто заоблачное.  «Хоспис — не дом смерти. Это достойная жизнь до конца. Мы работаем с живыми людьми. Только они умирают раньше нас». Да? Разве так? Мое первое впечатление о хосписе было не такое уж хорошее, впрочем, как и второе и третье мои впечатления. «Хоспис – дом смерти. Это жизнь в подгузниках, в ожидании того, кто придет и скажет вам хоть слово. Мы работаем с живыми мертвецами, надеемся, что этот человек уйдет из жизни раньше, чем другие, ведь ему не одевают подгузников, и он обоссывается прям на постель, нам приходится убирать за ним. А нам за это доплачивают? Нет! Мы воруем еду тех пациентов, которые не в состоянии ее съесть. Зачем им эта пища? Скоро умирать!». Второй вариант, мне кажется более правильный.
Мать поднялась на второй этаж, чтобы найти главврача, получить справку и оплатить последние дни пребывания нашей бабушки там. Я остался сидеть на первом этаже. Достал книгу Альбера Камю. Читаю. В дверь вошли. Это были мужчина и женщина лет 50-ти.
- Вы к кому? – строго спросила вахтерша.
- Мы, это, по направлению к вам, - ответила женщина.
-Фамилия?
-Чистяков.

Я оторвался от книги. Мне стало интересно. Я бросил взгляд на женщину. Она выглядела раздраженно, но глаза ее были ужасно усталыми. Будто она была «кукушкой» живущей в часах, и, чтобы бить во время, она не спала. Я посмотрел на мужчину. Мужчина был соратником «кукушки». Он выглядел обреченно. Я все понял.

-Давайте ваше направление,- попросила вахтерша.

Женщина начала рыться в сумке, достала оттуда помятую бумажку, передала вахтерше.

-Онкологический больной? – спросила вахтерша.
-Что? А… Да-да, - растерянно ответила женщина.
-Дааа…Онкологический, - тихо добавил мужчина.

Мне стало все окончательно ясно. Тетка решила сдать больного мужа или брата в хоспис. Не самый лучший вариант, теть. Вы думаете, что облегчили жизнь, ой, извините, смерть, человеку? Нет, это не так. Лучше бы он умер у себя в постели, но не тут. В хосписе витает дух смерти, вы только ускорите его смерть. А впрочем, видимо, вам только этого и надо.

-Так, одевайте бахилы.

Мужчина и женщина одели бахилы.

-Сейчас поднимайтесь на второй этаж. Вам нужна палата номер 9. Там для вас уже приготовили постель, - объяснила вахтерша.
-Хорошо, - ответила тетка.

Женщина быстро поднялась по лестнице. Чистяков повернулся и обреченно посмотрел на меня. Мне стало не по себе. Затем он тихо побрел по лестнице.
Вахтерша проводила их взглядом, и присела на свой стул с чувством выполненного долга.
Я долго не мог прийти в себя. Эмоции во мне кипели. Вокруг нас ходят тысячи обреченных на смерть. Хотя, по-сути, мы все обречены на смерть. Но кто-то раньше, а кто-то в ближайшее время. Мама спустилась со второго этажа. И мы ушли из дома смерти.