Место для жизни. Акын поет о фильтрации реальности

Глава 16

Наталья Симонова работает в телекомпании. Акын поет о фильтрации реальности.


Наталья Симонова отчаянно боролась с желанием бросить к чертовой матери работу на телевидении. Уже после месяца работы в тележурналистике сладкие грезы стали таять как дым. К своему ужасу, Наталья стала понимать, что никто из ее собратьев по ремеслу не был достаточно обеспеченным человеком. Для творческих работников в телекомпании были созданы совершенно особые условия. Попавший в систему уже через неделю забывал, зачем он здесь оказался, и была ли в его жизни какая-то цель.
Большинство журналистов, крутившихся на работе, как белка в колесе, постепенно теряли представление о реальной жизни. Три опоздания к началу рабочего дня приравнивались к увольнению, и все они были вынуждены постоянно обрисовываться перед парадным подъездом к семи утра – именно в это время мобильные группы разъезжались на съемки. Работа над материалом тянулась до глубокой ночи, и на сон порой оставалось не больше трех часов в сутки. Такой ритм неизбежно вызывал глубокие изменения в оценке реальности. Люди или превращались в жестко запрограммированные автоматы, или покидали ряды сотрудников, давая место молодым. Текучесть кадров была огромная. Мало кто мог протянуть в таком ритме больше двух лет. Разумеется, начальство относилось к своим работникам, как разменному материалу, и не спешило делать из них миллионеров.
Конечно, в телекомпании было несколько очень богатых людей, перед ними полагалось дрожать и вытягиваться в струнку, но Наталье было страшно даже подумать, что нужно сделать, чтобы войти в их число…
С мыслями снять красивый интересный сюжет пришлось расстаться сразу, еще во время работы стажером. Наталья подружилась с несколькими журналистками, которые постепенно открывали ей реальный механизм их работы.
– Запомни, нас интересует только то, что интересно обывателю, среднестатистическому человеку, короче – быдлу! – объясняла ей Рита, работающая уже целый год, – ветеран! – вводя ее в тонкости профессии.
Они с Ритой стояли перед дверью монтажной комнаты. Перед ними было еще около пяти человек, и каждому нужно было срочно смонтировать сюжет. Рите оставалось всего около трех часов до выхода в эфир, но она совершенно не беспокоилась. Это не было беспечностью, или выдержкой. Она знала, что успеет. Просто она умела управлять течением событий, выстраивая бисер случайных совпадений в нужный узор, нанизанный на нить необходимости. Она достигла этого не медитацией, не психотехникой, не мистикой, и не наукой. Недосыпание на грани жизни и смерти, кофе и сигареты научили ее управлять реальностью.
Рита уже много месяцев находилась в этом странном состоянии, этом параллельном мире, пятом измерении. Она могла бы объяснить Наталье, что именно такое состояние является главным в их работе, но находила особенное удовольствие в сугубо научном анализе:
– Нужно то, что повышает наш рейтинг. Тематика должна быть смотрибельной. Если это интересует эстетов или умников, значит сюжет плохой. Большинство телезрителей – мудаки и алкоголики, они перестают это смотреть. Количество зрителей падает, рекламное время обесценивается, а это недопустимо!
– Значить мы снимаем специально для мудаков и алкоголиков? – уточнила Наташа.
– Точно так. И не вздумай умничать – материал не пропустят. С идеалами необходимо расстаться побыстрей. Мы пока еще живем в рыночном государстве.
– А если мы снимаем для мудаков и алкоголиков, разве мы не способствуем тому, что их становится все больше и больше? – спросила Наталья.
Рита картинно стряхнула длинными пальцами пепел с сигареты:
– Если хочешь у нас работать, такие вопросы вообще никому никогда не задавай. Запомни, тебе платят за показанный в эфире сюжет. Если сюжет не прошел, ты остаешься без денег. Раз, два, пролетишь, потом сама поймешь, что снимать можно, а чего – нельзя.
Рита закурила от окурка новую сигарету, и краем глаза заметила некое шевеление в конце коридора. Она быстро развернулась на каблуках:
– Встретимся в баре, через час! – бросила она через плечо, и устремилась вслед за промелькнувшим в противоположном конце коридора менеджером.
Наталья сидела в баре телекомпании и ковыряла вилкой в постном салатике. Она выбрала салат не потому, что была вегетарианкой, и не потому, что боролась с излишним весом. Наоборот, с куда большей охотой она заказала бы сейчас пару стаканов сметаны с булочкой, но денег катастрофически не хватало. Перспективы получения очередной зарплаты были весьма туманными, и Наталье приходилось экономить. Впрочем, здесь это было почти невозможно. Ужинать в родном баре считалось престижным, и большинство молодых репортеров постоянно тусовалось здесь, теряя за один вечер почти весь дневной заработок. Впрочем, самые отвязные тратили в этом баре даже больше, чем зарабатывали. Для таких завсегдатаев официанты вели толстую тетрадь с записями долгов.
Справедливости ради стоит сказать, что молоденькие официантки ко всем без исключения журналистам относились очень доброжелательно, никогда не удивлялись, если посетитель часами писал что-то за столиком, обходясь одной маленькой чашечкой кофе. Или просто сидел, тупо глядя на пляшущий огонек маленького светильника. Светильники с живым огнем стояли за каждым столиком, и их мерцание было единственным, что освещало зал.
Настроение у Натальи было препоганым. Она сидела в баре уже четвертый час, ожидая своей очереди на монтаж и озвучивание сюжета. В компании было всего два аппарата для этой цели, количество желающих намного превышало технические возможности, а самые наглые и блатные шли без очереди. Заслуженные деятели, пользующиеся расположением начальства, подолгу и со вкусом монтировали свои далеко не бессмертные творения, совершенно забывая о нуждах своих младших братьев по профессии. Похоже, что успех требовал от них начисто изжить способность к состраданию.
Как назло, Наталье достался сложный, и очень сомнительный сюжет. Смонтировать из отснятого материала (полтора часа чистого времени), яркий и понятный для широкой публики двухминутный ролик было непросто. История сюжета была такова:
… Отсидев несколько лет за кражу, совершенную еще в раннем юношеском возрасте, некий молодой человек решил податься в Москву из красивого волжского города Саратова. Звали его Вова, и ничего он в своей жизни еще не умел. Он не был создан для тонкой и искусной работы карманника, не обладал он слесарными навыками, необходимыми для вскрытия замков, и не мог обезвредить даже самую простую автосигнализацию. Зато природа не обделила его ростом и дала крепкую черепную коробку, способную при необходимости выдержать прямой удар ломом. В Москве вакансий по его специализации было немного, и требовались хорошая характеристика и рекомендации. Наконец, он нашел контакты с одной авторитетной бригадой, куда не брали неизвестных людей со стороны. Слава богу, несмотря на молодость, репутация у Вовы была неплохая, и авторитеты, ”скрипя сердцем”, согласились принять его на испытательный срок. Но они поставили четкое условие: в течении трех месяцев Вова должен был самостоятельно прописаться в Москве.
Процедура прописки способна довести до безумия даже самого выдержанного и спокойного человека. Недаром говорят, что одно время сотрудники секретной службы в качестве экзамена на профпригодность должны были за месяц трижды поменять место жительства с обязательной перерегистрацией. Отсев был очень велик, и эту практику пришлось прекратить. Поэтому Вова решил пойти самым простым и быстрым путем, которым идет большинство вменяемых людей, решивших легализоваться в Москве. Вова задумал жениться на одинокой москвичке.
Сказано – сделано, и очень быстро Вова оказался женатым на молодой девушке без излишних комплексов. То, что у его возлюбленной была на руках маленькая дочка, поначалу его совершенно не смущало. Прозрение пришло позже, когда ему отказали в прописке на том основании, что существует закон, по которому нельзя прописать постороннего мужчину на площадь, где живет несовершеннолетняя девочка. Узнав о существовании этого закона, Вова едва не спалил до основания паспортный стол вместе с загсом и отделением милиции. Но идти на попятную было уже поздно. Трехмесячный испытательный срок истекал, и тратить время на развод и повторный фиктивный брак уже не имело смысла. Его возлюбленная тоже была ошарашена. Деньги, обещанные ей в случае успеха, поднялись на крыло, и сделав над Москвой круг, готовились улететь обратно в Саратов. Наконец, влюбленных осенила счастливая мысль. Они решили вступить в борьбу с несправедливой системой, и своим союзником выбрали телевидение. Разговорным русским Вова владел не в совершенстве, и поэтому в телекомпанию позвонила его жена.
Трубку подняла Наталья, и это оказалось ее кармой.
– Полные идиоты! – поняла она, и кратко пересказала суть разговора пробегавшей мимо Рите.
– Бред. Как раз то, что надо! – подбодрила ее наставница, – начинай съемки как можно скорее!
Наталья быстро договорилась с молодой семьей и буквально на следующий день была у них дома вместе со съемочной бригадой.
Вова сидел перед камерой, старательно морщил бритый затылок, и поигрывал бицепсами. Его жена, держа девочку на коленях, плакала, жаловалась на властей, и тыкала в камеру пачкой документов. Ее бессвязная речь лилась сплошным потоком, в котором Наталья с трудом фильтровала мысли про безденежье и голодное детство. Вова сидел, и гипнотизировал глазами камеру.
Когда кассета кончилась, Наталья помчалась обратно в компанию, и принялась монтировать черновой вариант сюжета.
Шеф сразу ошарашил ее, заявив, что сюжет нужно переснимать:
– Почему они далеко друг от друга сидят? Они за полчаса не разу друг на друга не посмотрели, твои влюбленные! У бугая вообще на лице две отсидки написаны! Ты что, правил не знаешь? Либо давай криминальную драму, либо ищи позитив!
И вообще, это у тебя не заказной сюжет? Гляди, если взяла с них деньги, вылетишь как миленькая!
Наталья денег не брала, прекрасно зная, что с такими, как Вова, лучше не связываться. Перспективы снять нормальный сюжет стремительно исчезали. Хвала небесам, на помощь пришла Рита.
Второй наезд на квартиру разительно отличался от первого. Выбрав наиболее удачное место для камеры, Рита распорядилась вынести хрусталь из серванта, и снять со стены ковер.
– Молчать, слушать, делать как я скажу! – прикрикнула она на парочку.
– Нормально, в фокусе! – раздалась в гробовой тишине реплика оператора.
Первым делом Рита тщательно отсняла все разложенные на столе документы. Закончив с формальностями, она перенесла внимание на людей.
– Сесть ближе, передай ему ребенка, смотреть сюда!
А теперь, – Рита говорила четким языком профессионального гипнотизера, – ты скажешь в камеру:
”Наша любовь преодолеет все преграды”, и вы посмотрите друг на друга!
– Наша любовь преодолеет все преграды! – произнесла молодая женщина, и посмотрела на Вову. Ребенок пронзительно орал.
– Готово, снято! Есть информация, есть позитив! Поехали монтировать! – Рита не любила задерживаться на точке, когда дело было сделано. Оператор с помощником мгновенно собрались, хлопнула дверь, а двое так и остались сидеть, переваривая смысл только что сказанной фразы…
Наталья закончила с салатом, и размышляла, заказать ли ей рюмочку коньяку, или все-таки сметану. Часы показывали второй час ночи, она была на ногах с шести утра, вообще, не высыпалась уже в течении месяца. Страшно хотелось есть. Ах, какие шашлыки готовит ей ее любимый Котеев! Она оглядела зал. В мерцании светильников она разглядела движущегося между столиками странного человека. Человек был одет в длинный восточный халат, и аккуратно прижимал к себе струнный инструмент, похожий на домбру, или круглую балалайку.
– Добрый вечер! – поприветствовал ее странный незнакомец, – можно с вами сесть?
– Садитесь. Вы на ночной канал пришли? Что это у вас? – профессионально поинтересовалась Наталья.
– Да, на ночной разговор, – незнакомец положил свою домбру на свободный стул, ослабил широкий кушак, снял и повесил на спинку стула большую треугольную шапку, – я вообще люблю разговаривать по ночам.
– Кто вы, если не секрет?
Незнакомец улыбнулся.
– Конечно, не секрет. Я акын. Пою старые песни, рассказываю предания, что от отца запомнил, от стариков услышал…
Наталья совершенно не удивилась. На ночной разговор часто приходили и более экзотические посетители, не чета акыну.
– И как вам Москва? Наверное трудно в большом городе после родных степей?
Акын улыбнулся:
– Москва сильно изменилась. Я здесь давно не был, с тех пор, как институт культуры закончил. Я сам с Алтая. У нас не степи, а горы. Но и в степях я тоже бывал. В этнографических экспедициях все семидесятые годы провел. Теперь все больше езжу на гастроли, часто бываю за границей. Америка, Япония, Индия…
Наталья приоткрыла рот. ”Наверное, глупость молоденькой журналистки у таких людей даже не вызывает удивления” – подумала она, а вслух сказала:
– А вы поете или рассказываете?
– И пою, и рассказываю. Хотите, могу специально для вас экспромтом спеть!
– Конечно, – быстро согласилась Наталья, – прошу вас!
Старик слегка отодвинулся от стола, взял в руки свой инструмент, несколько раз щипнул струны. Окружающие стали оглядываться, поворачивать стулья, располагаясь вокруг экзотического человека…
Когда колебания струн замерли в уголках зала, скудно освещенного мерцающими огоньками светильников, старик громко заговорил на чистом, без акцента, русском языке, иногда несколько изменяя привычные интонации слов, иногда переходя на горловое пение, а когда не находил нужных для ритма слов, заполнял пустоту вибрациями своего инструмента. Люди подвинулись ближе, даже легкомысленные официантки забыли о своих прямых обязанностях, а барменша вылезла из-за стойки, освещенной ярким светом электрических фонарей, и двинулась в мерцающую тьму, окружавшую сказителя. Тот пел, и рассказывал о том, как появилась на земле его профессия, и откуда пошли первые акыны, сказители, певцы… Он говорил о тех временах, когда люди еще не знали письменности, не имели театров и телевидения, о временах, когда силы природы намного превышали слабые возможности человека. И он пел вот о чем:
”Это было давно, давно, давно. Жизнь тогда была совсем другой, жизнь была вещью очень хрупкой, случайной, вероятностной. Жизнь могла прерваться из-за болезней, против которых не было никакого спасения, от ярости хищников и диких зверей, от рук враждебных племен, катастроф, потопов, землетрясений.
Но самым страшным врагом был голод. Каждую осень люди собирали скудный урожай и забирались в свои убогие дома, чтобы переждать длинную и голодную зиму. Они чувствовали себя, как моряки, отправляющиеся в смертельно опасное плавание, но их плавание было не в пространстве, а во времени. И чем короче становился день, тем тяжелее и сумрачнее было у них на душе, ибо приближалась зима. И люди зажигали огонь, и грелись у огня, но что могло отогреть их сердца, скованные страхом!
И тогда приходил рассказчик. Войдя, он садился в самом центре дома, лицом к огню, и начинал свой длинный зимний разговор, свою бесконечную ночную песнь, помогая людям в их плавании через долгую зимнюю ночь. Монотонным голосом, подобно течению неспешной реки, подобно журчанию ручья, сказитель начинал свой рассказ. Люди собирались вокруг певца, плотнее запахивались в свои шкуры, прижимались к соседям. Певец боролся с забвением, боролся с ужасом длинной, бесконечной зимней ночи, отнимал у смерти души героев, вновь и вновь рассказывая об их словах и подвигах. Долгими зимними вечерами люди смотрели в пляшущие языки огня, они смотрели в огонь, а сказитель все пел и пел. И не было конца этой длинной зиме, и не было конца этой пляске огня, и не было конца песням сказителя. Длинная ночь, огонь, и песня, и вторящие ей вибрации струн…
И в пламени костра люди видели лица героев, они видели своих предков, они видели милость и гнев богов. Они смотрели в огонь, и сказитель брал их души, и уводил туда, где боги пьют на небесах напиток бессмертия, где в стране вечной охоты бродят их предки, и где вечно пируют герои, павшие в битвах.
И правдой было каждое слово сказителя. Он знал каждую песнь наизусть, он слышал и пел эти песни тысячи раз, и не мог выбросить или добавить от себя лишнее слово. Так рассказы о делах минувшего передавались без изменений от одного поколения к другому, через жизни, через годы, века и тысячелетия. И только когда язык людей менялся так, что сидящие у костра уже не понимали слов рассказчика, певец сочинял новую песню о делах минувшего, на другом языке и с другими словами, и деяния предков превращались в подвиги героев, а деяния героев превращались в дела богов – ”все мельчает, и простой человек уже не сможет взять в руки Святогоров меч, тяжела для нынешних чакра Индры, в горы превратились тела павших героев, боровшихся со злобными великанами…”
Менялись языки, менялись люди, народы вырастали, уходили на край земли, смешивались с другими народами. Менялись обычаи и привычки, менялись условия труда, тотемы заменялись богами – владыками стихий, покровителями новых земель, искусств и ремесел. Старые песни забывались и забывались, и только мудрецы-риши учили умерший язык и передавали своим ученикам тексты изначальных сказаний.
Менялись боги, и создавались новые гимны, и новые тексты, но правда о далеких временах лежала в памяти людей: на сотни лет – дословно, на тысячу – приблизительно, и только события, уходящие во тьму тысячелетий, когда и сам язык был другой, таяли, исчезали, превращались в темные, непонятные и страшные сказания…
Но люди ленивы, и они придумали знаки, и они придумали письменность, чтобы не утруждать себя нудным заучиванием. Они доверили слова огромным каменным плитам, но плиты раскалывались, они доверили их высоким колоннам, но колонны падали, они доверили их бронзовым треножникам, но треножники терялись. И тогда они придумали книги, сначала свитки папируса или столбцы бамбуковых дощечек, потом лоскуты шелка, а затем уже и свитки из листков бумаги. С появлением свитков каждый человек мог в любое время обратиться к бесценному опыту предков, прочесть то, что другие учили годами и годами. В книгах тоже была своя магия, но магия другого порядка, гораздо слабее магии темной бесконечной ночи, и треска огня, голоса рассказчика, и его лица, освещенного неровными бликами пламени…
Удивительно, но традиция сказителей не умерла, не исчезла, хотя и была оттеснена книгой на задний план, вытеснена в нижние слои общества, оставлена бедным, трудовым, не любящим перемены, довольным стариной и неспешным течением времени – ” раньше жизнь была лучше, земли хватало всем, когда Ороз-хан впервые пришел в Семиречье, зверь бросался в юрты, а травы было столько, что тысячный табун за неделю едва уходил на два полета стрелы от прежнего места”. Так и старые боги заменялись новыми и изгонялись из дворцов, но по-прежнему жили в убогих хижинах и землянках, среди простых людей, которые не читали книг, а любили, собравшись вместе, послушать сказителя.
Но время брало свое, и книги начинали занимать все больше и больше места в сознании людей. Книги писались в высоких дворцах, им доверяли больше, чем примитивным рассказам, бытующим в среде отсталых, темных и непросвещенных бедняков. И книги несли в себе волю царей, ум мудрецов, силу воинов, богатство купцов. Книги возвысились, в них была записана и воля богов, они стали священны, полезны, важны, ценны, дороги.
Книги были доступны богатым, мудрым и знатным, и тут люди допустили ошибку, которую осознали слишком поздно, и которую уже никогда нельзя было исправить. Они решили, сначала добросовестно заблуждаясь, а потом это заблуждение было узаконено авторитетом царского меча, – что книги – это и есть истина.
Ошибка стала очевидной слишком поздно, но и то лишь для тех немногих, кто смог прочесть огромное количество книг, провести свои собственные наблюдения, сопоставить свой опыт с книжными знаниями. Но и эти немногие мудрецы не спешили громко заявлять об этом своем открытии, так как их головы очень ладно сидели на их шеях, а сильные мира сего больше доверяли своим палачам, чем мудрецам.
Прогресс не стоял на месте, и слабые, голые по пояс ремесленники, работающие в условиях постоянной влажности, с худыми, покрытыми мелкими каплями пота спинами, делали все больше и больше бумаги. На бумагу шли сотни тонн рисовой соломы, тысячи метров полотна, забракованные волокна шелка, невесть сколько старого тряпья и бумаги, уже использованной напрасно. Новые листы высыхали, складывались один на другой, резались, упаковывались в пачки и расходились – сначала по дворцам, потом по кельям монахов, лавкам купцов, кабинетам ученых, спальням аристократов.
Знатные и утонченные, они находили особое удовлетворение в том, чтобы доверить бумаге миг своего удовольствия. Это было не то удовольствие, которое известно и грубой неотесанной деревенщине, а мгновения восторга, рожденного при взгляде на самую обычную часть природы, когда обычная картина, как падение последнего лепестка цветущей вишни, отразившись в душе, объятой думами о краткости и неповторимости каждой секунды бытия, превращалась в строчки рифмованных слов, способных вновь и вновь волновать душу. ”Но услышишь те же слова в устах простолюдина, и становится неприятно” – увы, элитарность не всегда была гарантией высшей красоты, и позднее гениальные поэты, разрывали себе душу, и вмещали в себя весь этот мир, и создавали действительно прекрасные стихи, любимые и знатью, и простым народом. Но это будет потом, потом, потом…
Во времена первых великих династий книги стали уже массовым явлением. Их количество постоянно увеличивалось, каждый грамотный человек мог в принципе написать небольшое сочинение типа: ”Новейшие рассуждения о благе государства в десяти тысячах иероглифов”, ”Записки у изголовья”, ”Деяния династии Нгуэн”, а технология книгоиздательства все совершенствовалась. Свитки сменялись прошитыми листами, рукописи уступали место ксилографии, а ей на смену уже спешил наборный шрифт, фотопечать, но это тоже будет потом, потом, потом…
Но вернемся к тем древним временам, когда Хиэда-но Арэ диктовал Оно Ясумаро тексты древних легенд и преданий, и когда все эти предания уместились всего лишь в трех свитках ”Кодзики”, когда великий император Тэмму сказал:
”Известно мне, что записи об императорах и о делах бывших, которыми владеют многие дома, расходятся с действительностью и в них накопилось немало лжи. Если ошибки не будут исправлены сейчас, то истина останется сокрытой навсегда. В истине – основа государства и оплот государя, и потому следует привести в порядок записи о делах бывших, изгоняя ложь и утверждая истину, дабы она известна стала потомкам”.
Как хороши слова государя, как они правильны, и как не правы другие ”многие дома”, чьи записи о делах минувшего расходятся с ясным и чистым видением императора, но, увы, увы, увы…
Но мы-то знаем, что великий Тэмму пришел к власти после долгой и кровопролитной междоусобицы, и иные ”многие дома” возможно владели более точными знаниями о подлинных делах минувшего, да где те знания теперь, теперь, теперь…
Тэмму был тверд, возможно даже жесток, устанавливая свою монополию правды. Но его деяния меркнут в сравнении с поступком Цинь Ши Хуана, великого объединителя Китая. Ши Хуан смог побороть все царства, он был гениальным стратегом, строителем, законодателем… Или он просто был самым вероломным и безжалостным? Мы никогда не узнаем ответа на этот вопрос. Цинь Ши Хуан без всякого сожаления сжег все исторические книги, за один год ликвидировав всю историю Китая. Были умники, пытавшиеся протестовать, ученые, недовольные массовым сожжением книг… Цинь Ши Хуан заживо закопал их в землю. Память потомков ничего не сохранила о нем, кроме одного: его крайняя жестокость не забылась даже по прошествии десятков веков. Крайняя жестокость, крайняя жестокость, крайняя жестокость…
А что же он делал на самом деле, что он творил, он, древний властелин, чья власть была почти равна власти бога? Мы никогда этого не узнаем…
Тот первый и самый страшный костер стер историю. Это невозможно осознать. Один человек стер века, века, и века… Он стер все. До него в истории Китая — зловещая пустота. Эту пустоту пытались заполнить сразу после его смерти, собирая скудные легенды и сказания народа. Но каков был тот народ! Властелин перемещал миллионы, заставляя одних строить великую стену, других рыть великий канал, третьих строить столицу, невиданную по степени роскоши. Люди миллионами уходили в голую степь, строили и строили стену, всегда не хватало кирпича, они вмуровывали в стену тела умерших, на этих стройках гибли тысячи и тысячи… Даже те, кто выжил во время правления тирана, потеряли связь с родной землей, люди теряли свои корни, перемещались на государственные участки, работали, работали, работали…
Рассказчикам и певцам не было места в империи Цинь Ши Хуана. В цивилизованном мире была утеряна почти вся память многомиллионного народа. Остатки эпоса прошлого сохранились только у соседей, в малых и зависимых племенах. Вся информация, доверенная бумаге, была уничтожена. А запоминать имена правителей, даже собственных предков, в те времена уже не было принято.
Но это крайний пример. Горы могут исчезнуть в один миг, в грохоте и пыли землетрясения, а могут миллионы лет выветриваться ветром и водой, постепенно превращаясь в долины…
В книгах изначально было нечто технологичное, массовое. Письменные сообщения, оторванные от непрерывной устной традиции, стали размножаться в геометрической прогрессии. Уже на заре цивилизации один человек не мог вместить в себя все, что было зафиксировано в книгах. Возникла прямая угроза целостности самосознания. Весьма вероятно было распадение единого потока культуры. Было возможно появление внутри каждого языка нескольких параллельных историй и литератур, не смешивающихся, и существующих независимо друг от друга…
Выход был найден, он был найден легко, и был на удивление простым. Геометрическая прогрессия записей подразумевала, что большая часть их будет уничтожаться. Это уже не зависело от злой воли отдельных людей. В древней Японии литература начиналась с составления изборников. То есть, с выбора. Большая часть письменной информации забывалась уже тогда, тогда, тогда…
В наше время эта тенденция продолжается. Написано уже столько всего, что даже ученые не могут сказать, какие документы отражают реальные события, а какие – нет. Кто начал первую мировую войну? Чеканил ли Митридат золотые монеты? С кем бился Илья Муромец? Почему арийские племена не ассимилировались в Индии? Кто конкретно призвал варягов? Мог ли Д’Артаньян спасти герцога Бэкингемского? Кто стрелял в Линкольна и за что? Чего хотел Мартин Лютер Кинг? Почему убили Кеннеди? Где был в это время Джеймс Бонд?
В этом уже не может разобраться никто, никто, никто!
Наше прошлое надежно искажено массой бумажной информации. Правда похоронена под грудой старых книг! Письменность убила историю. Книги стали главным источником фальсификации прошлого. Прошлое было и прошло. Мы ничего не знаем о нем. Его нет, нет, нет!
Сказитель замолчал и рубанул ладонью по струнам. Инструмент издал громкий срывающийся звук, и с его струн понеслась быстрая, скачущая, плачущая мелодия. Инструмент плакал, и огоньки светильников метались в такт его песне, и отражались в зрачках людей, в стекле, драгоценностях женщин, вспыхивали на струнах, и срывались с них, подвластные магии акына. Старик зажал одну струну, и попадая в такт ее колебаниям, вновь заговорил быстрым речитативом:
– Нет будущего, но нет и настоящего. Тысячи и тысячи погибли в Африке, а новости передали о свадьбе европейской принцессы. Исчез очередной вид животных, а газеты сообщили о новом полете в космос. Еще один человек утратил веру, а телевидение рассказывает всем о результатах выборов в забытом богом краю. Настоящее теряет свою реальность, миллионы и миллионы зачаровываются одной иллюзией, уходят еще при жизни в параллельную, ненастоящую, несуществующую реальность. И миллионы живут в иллюзорной реальности, и гонятся за иллюзорным счастьем, за иллюзорной крутостью, за иллюзорной выгодой. И они слепы, и они слабы, и они не круты, не богаты, не счастливы.
Они бегут, не зная цели, работают, не видя результата, гонятся за выгодой — и обманываются. Их тела стареют, и силы оставляют их, и приходит разочарование — суета сует и все суета!
Прошлого нет, и настоящего нет, и будущего нет. Будущего нет, есть блистающий мир бессчетных иллюзий. Распада единого потока культуры уже не избежать. У каждого своя иллюзия, свой мир, свое будущее. Одним даны иллюзии наркотиков, другим иллюзии власти, третьим — иллюзии денег, научных знаний, техники, компьютерных игр.
И каждый получит свою иллюзию. И каждый будет верить, что жизнь прекрасна. Каждый получит иллюзорное счастье. И каждый разочаруется, и заплачет, и никогда уже не найдет выхода в реальный мир. И люди будут ходить, не зная, где они, и что вокруг них, и будут проходить друг сквозь друга, и не смогут встретиться. И никто не знает, смогут ли они когда-нибудь разбить блистающие оковы иллюзорного мира…
Старик замолчал, встал, одел свою шапку, повесил на шею широкий кушак, и осторожно пробрался к выходу.
Кто-то резко потряс Наталью за плечо.
– Проснись, твоя очередь на монтаж, опоздаешь! – это была Рита.
– Я спала? – вздрогнула Наталья.
– Не думаю. Ты просто сидела с открытыми глазами. Пошли, пошли, на том свете отоспимся!
– А где акын? Мужик в халате, с домброй здесь был!
– Рита сильно ущипнула Наталью за ухо:
– Наташка, не сходи с ума. Мы все через это прошли. Держи крышу. Никакого акына нет. Никакого акына нет. Повторяй за мной!
– Никакого акына нет! – громко повторила Наталья. Люди за столиками завертели головами, стали бросать быстрые косые взгляды.
– Идем, идем, – Рита тянула Наталью за собой. – Завтра выспись как следует, а в воскресенье в церковь обязательно сходи.
– В церковь зачем? – изумилась Наталья.
– Не зачем, а почему! У нас акын ко многим уже приходил. Один теперь президент телекомпании, двое погибли, человек десять – в дурдоме. Никому об этом не рассказывай!
Наталья начала понимать.
– Так это был глюк?
– Да, – бросила Рита, – наш, фирменный. Первые три раза является к удаче. Больше трех раз уже опасно. Большинство наших менеджеров уже раз по пять его видели, они теперь одиночества больше всего боятся. Одни оставаться боятся, молчать боятся, спать боятся, сидят на кофе и сигаретах. Спасение в работе. Но и проклятие из-за работы. Круг замыкается, выхода нет. Курить будешь?
– Нет, не курю, – Наталья спешила за Ритой, поднимаясь по лестнице. Внезапно ее осенило:
– Рита, а ты его видела?
– Мужика с балалайкой? Который про фильтрацию реальности травит? В шапке такой войлочной?
– Ага, именно такой, – подтвердила Наталья.
– Нет, не видела. Вообще галлюцинациями не страдаю, – заявила Рита, глядя перед собой широко открытыми глазами.