Добежать до канадской границы...

(о актёре Алексее Смирнове)

15 августа по «Домашнему» показали старую гайдаевскую кинокомедию «Деловые люди» по рассказам О, Генри. «Сколько у нас времени? – Успеем добежать до канадской границы!». Гангстер Билл – актёр Алексей Смирнов.  Его театральные работы в Ленинградском театре музкомедии не запомнились, зато киношные… «Полосатый рейс», «Операция Ы…», «В бой идут одни старики», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён!», «Айболит-66»… Всего – более семидесяти фильмов, и ни одной главной роли! Как же крупно промахнулись тогдашние кинорежиссёры, как же не доглядели – не разглядели!  Детские впечатления от тех кинолент с его участием - добрый, большой, сильный бегемот (да простится мне такое сравнение, но это действительно так!). Море скромного, совершенно ненавязчивого, абсолютно естественного обаяния. И искромётнейший, такой же ненавязчивый, именно что от души и характера юмор – а ведь жизнь его не просто не баловала, а долбила, и долбила по полной: воевал, и храбро воевал: медаль «За Отвагу», два ордена Славы – эти награды – БОЕВЫЕ награды, за выполнение КОНКРЕТНОЙ боевой задачи, и выполнение ТОБОЮ ЛИЧНО! В конце войны - тяжелейшая контузия, в результате которой потерял возможность иметь детей (вот она, подлинная трагедия, тем более при его-то характере!). Умер, когда 7 мая 1979 года накануне Дня Победы узнал о гибели своего лучшего друга, известного режиссёра Леонида Быкова. Не пережил, не выдержал…
Хочется написать занудную фразу: сейчас таких актёров нет – но ведь именно ТАКИХ действительно нет! Когда появятся – и появятся ли?

Зачем всё это написал? Не знаю. Наверное, чтобы просто вспомнить. Впрочем, на экране Смирнову уготована гораздо более длительная судьба, чем в жизни.