Записки Прогдиггера 45 Оля Арефьева

Ночь. Капает с крыш...

Мы стоим в недостроенной террасе придорожного кафе где-то на безлюдной окраине Кировограда, темно, дождь льет как из ведра, отрабатывая джазовое шуршание барабанными щеточками, под которое с нарастающей силой и страстью взлетает к неоштукатуренному потолку:

Ночь. Капает с крыш.
Если не спишь - позови меня,
Я здесь, возле тебя
Незримо парю,
Октябрю дарю
Свою холодную тень
На мокром стекле,
Струюсь в водосточной трубе,
Горю
Неоновой искрою
В фонаре.
Это холодная ночь в октябре.

Вот уже двенадцать лет прошло, а я помню ту ночь до мурашек по коже, настолько все совпало – разве что дело было не в октябре, а в конце июля. Мы выехали автостопом из Киева в Крым, и в первый же вечер нас накрыло ураганным ливнем. Какой-то добрый водитель пытался пристроить нас где-нибудь на ночлег, провозил по тьмутараканьим дорогам через поколенные лужи, но в итоге привез обратно, к тому самому придорожному кафе. Правда, оно и к лучшему – там уже сидела и с грустью от одиночества смотрела в беспросветную хлябь еще одна пара из наших. И тогда мы расчехлили гитары и – полетело-полилось:

Ночь. Капает с крыш...

***

Об Оле Арефьевой я впервые услышал случайно: я только-только приехал в гости к своей крымской подруге, а у них дома сидели какие-то олдовые хиппаны и пили чай. Увидев у меня гитару, осмотрели с пристрастием и иронично поулыбались. Я шепотом осведомился, кто это, и подруга ответила: вот тот, бородатый, гитарист Арефьевой. Тогда мне это имя совершенно ничего не сказало.

Спустя год, другая моя подруга принесла мне кассету. Запись оказалась концертной, да еще и перезаписанной несколько раз, так что качество было ни к черту, но даже это не помешало мне с первого же прослушивания влюбиться и в голос, и в песни:

Девочка-скерцо,
О чём ты плачешь,
Девочка-скерцо?
Скерцо зелёного хвойного леса,
О чём ты плачешь?
Скерцо бьётся как в птички сердце,
Скерцо с мёдом, скерцо с перцем,
Девочка-скерцо,
О чём ты плачешь?

Что-то было в этой музыке настоящее и в тоже время магическое, чего нет и, видимо, никогда уже не будет в русском роке. Я заслушал кассету до дыр, а потом бросился искать другие альбомы. Разочарован я не был ни разу, хотя музыка у Арефьевой всегда непредсказуемая: то психоделический фокл, то акустический блюз, то регги. Кстати, говорят, что именно Арефьева не только доказала, что женщина может петь регги лучше мужчин, но и вывела регги в русском роке на новый уровень – и популярности, и качества. Не знаю, я не большой поклонник этого жанра, но регги в исполнении Арефьевой мне точно нравится больше, чем в исполнении Боба Марли или  Комитета Охраны Тепла.

Музыка Арефьевой почти всегда похожа на шаманское таинство, в ней есть и соль, и кровь, и прыжки через буйно сыплющий искрами костер. Она то плачет, то заклинает, то смеется. Но самое главное – ее песни хочется петь. Практически, любую, даже апокалиптические или сюрреалистичные.

Когда мы будем были,
Когда мы будем были,
Будут были синеногие ящерицы,
Будут были фантастические рыбы,
Будут были деревовидные облака...
Будем ли мы?

Когда мы будем были,
Когда мы будем были,
Наши глаза будут смотрели,
Наши песни будут звучали,
Наши руки будут обнимали...
Будем ли мы?

Вообще говоря, голос Арефьевой давно стал эталоном в русском женском роке, подложив капитальную свинью новоявленным типа-рок-певицам, потому что до Оли Арефьевой всем, к сожалению, слишком далеко – и в смысле голоса, и  в смысле музыки и текстов. Нет, есть, конечно, замечательные девушки в русском роке, и о них еще пойдет речь, но все равно – так или иначе их сравниваешь прежде всего с Арефьевой. У меня даже случился забавный парадокс: есть такая группа Лайда, основным достоинством которой я всерьез считаю то, что они поют совершенно не похоже на Арефьеву: ну, должно же быть хоть какое-то разнообразие!

Если кто-то еще не слышал ничего из песен Арефьевой, я бы советовал начинать с того самого альбома, с которого начал и я – "Двочка-скерцо", для любителей регги – "Батакакумба". Впрочем, на мой взгляд, лучшее у Арефьевой – это "Колокольчики" и "Божья коровка". Из последнего – пожалуй, "А и Б.

А еще у Арефьевой вышла книга прозы и книга одностиший - в искусстве этом она давно известный мастер:
 
Мы - глубоко поверхностные люди!
*
Проснулась снова в том же самом теле...
*
Как утомляет симулировать нормальность!
*
Не йог я. Так, выёживаюсь просто.
*
Чем хуже голос, тем короче юбка...

И еще: посмотрите видео-запись выступления ее театра современного танца Kalimba. Оно того стоит.