Зеленые яблоки

Они никогда не желтеют. Семеринка, или как-то их еще называют. Это такой сорт. Вечнозеленый. Испортятся, но не пожелтеют.

Ромка родился 18 апреля. В первый год перестройки. Его родители не голодали, но жили, как тогда говорили «при стесненных обстоятельствах». Самая обычная студенческая семья – супругам  по 19 лет, их родителям по 40.  Старшие на производстве, средние по-разному: он учился и ночами грузил вагоны, она дома сидела, с Ромкой. 

Откуда в этой истории взялись яблоки? Им неоткуда было взяться. Но они все-таки появились – вместе с Колькой, двоюродным братом юного отца семейства.

Колька вынырнул из бодрящей весенней слякоти, такой же оптимистичный и стройненький, как веточка, качающаяся за окном в безбрежном пространстве неба. Худощавый, высокий, с круглым конопатым лицом, высокими скулами. Глаза с искоркой, трогательная коротенькая челка. Какой-то весь очень детский, белобрысый. Да ему тогда и было лет 15, не больше.

Состоялся обмен. Молодая мать приняла с благодарностью яблоки и положила их на канцелярский, по совместительству пеленальный,  столик. А Кольке дала подержать первенца. Колька взял его деревянными от волнения руками и долго не отдавал, прижимая драгоценную ношу.  Руки постепенно привыкли, он ласково и надежно обхватил крошечное тельце, поудобнее его устраивая где-то возле худой шеи.

Молодая мать внезапно озарилась мыслью, что Колька ведь сирота. Отец мотался по тюрьмам и пересылкам, мать раздавала детей по приютам, оставляя себе одну отраду – водку. Была какая-то еще промежуточная мать, но она била Кольку по голове табуреткой: воспитывала, добра желала. Потом у нее Кольку отобрали и отдали в детдом.

И вот выживший и весь светящийся нежностью Колька держит на руках Ромку. Зеленые яблоки на  столе. Они ведь стоят целое состояние! Колька в своем ПТУ получал стипендию. В этом месяце, судя по всему, стипендию выдали зелеными яблоками.

Время шло. Ромка рос. Колька редко появлялся на горизонте. Но, если только появлялся, то первый вопрос – а как Ромка? Стеснялся приближаться, боялся, как всегда, что окажется лишним. Старался быть «как люди». Даже женился, правда, ненадолго. Работы не боялся, на жизнь не жаловался. Выпивал по-разному. Когда ему казалось, что спивается, «завязывал»  резко, на месяцы. По какой-то загадочной причине, Колька с возрастом почти не менялся. Если крепко присмотреться, можно было заметить мелкие морщинки возле глаз и  складку на переносице. Да кто его будет разглядывать?

Жил в общежитии. Квартира была ему не нужна. Там ведь никого. Только он – Колька.

Однажды в душный понедельник, в самом начале конца лета, когда еще все яблоки были зелеными,  остановилось сорокалетнее Колькино сердце.

Ромке – он уже сам стал папой -  позвонила молодая бабушка (она же молодая мать) и рассказала про зеленые яблоки. Рома выслушал очень внимательно, а потом сказал, что на похороны не пойдет. Он ведь Кольку совсем не знал.

Да и что их связывало, кроме зеленых яблок?