Ты - мне - нра...

Скоро ты перестанешь
          слышать мой голос.
Мой поезд улетит по подземной розе ветров.
Только шёлковой плетью
        будет петь каждый волос.
Ты будешь по вечерам
          расклеивать белые листки,
словно потерял собаку или меняешь квартиру.
А у меня клубится туман,
      разбавленный настоем моей тоски.
Я буду дальше нести на плечах своих
          крест свой и лиру.
Ты будешь, как ребёнок рисовать меня на асфальте,
а может с ненавистью бросать
          нервные мазки на холст?
Мой потерянный друг, мы вместе
           лишь на контурной карте.
Боль придвинулась близко, и седина коснулась волос.
Это осень пришла в золотисто-пурпурном,
          роскошном наряде.
Нам нужно оставить нашу память
          в тёмной комнате
где-то с краю души, в необдуманных словах, во взгляде.
Мы так захотели!
          Я уже не помню.
              Вы помните?..