Детство. Верх

     Первым, что я помню, был потолок. Обыкновенный, побеленный потолок в бабушкином доме. Он как-то особенно врезался в мою память, возможно, я по долгу лежал в кроватке и мог вдоволь насмотреться на него, когда я смотрю на любой потолок, то мне кажется, что сравниваю его с тем, даже как-то бессознательно это получается, просто вначале возникает тот «первый» потолок, а потом уже сквозь него я могу видеть и все другие потолки на свете. Иногда, бывает чувство, что если бы не было того потолка, то я бы никогда не смог даже разглядеть и все остальные потолки. Они бы просто казались мне, ненужной вещью, закрывающей небо.
     Небо я люблю.
     Очень.
     Пожалуй, небо – единственная вещь на свете, которая так завораживает, какой-то своей странной бездонностью и обещанием чего-то. И ещё небо всегда очень-очень тихое. Когда я смотрю на него, то вдруг всё вокруг становиться немым: мимо могут ехать совсем немые машины, разговаривать немые люди и даже лаять немые собаки, - я не слышу ничего, кроме тишины неба. Я мог бы всё-время смотреть на небо, но надо иногда ещё и отвлекаться, что бы жить. Я не могу не видеть небо совсем, мне хоть несколько раз в день, но надо на него взглянуть.