высадись у моря

когда уезжаешь из города ,
в котором ты прожил шестнадцать с лишком лет ,
кажется , будто , из легких выделяется какое-то серое , едкое , дымчатое вещество ,
когда ты уезжаешь , ничего не имея , ничего не оставляя ,
когда знаешь , что вернувшись лет эдак через пять ,
никто о тебе не вспомнит ,
тебе не кому будет и позвонить ,
когда номеров больше нет , людей давно не осталось и всё что есть - безграничное море .
и в день , когда тебе будет невыносимо грустно ,
может зимний день ,
возьми билет на выходные , сядь на поезд , никому ничего не сказав ,
на два часа сорвись на берег , который тебя слушал , понимал , дымил ,
который один знал , Кто стал героем твоих истерик и пантоним 
заедь минут на десят в подъезд-лекарь ,
который утешал ни один раз ,
зажми пальцами "четыре" и "девять" , купи самого дешевого вина
и , может , пачку сигарет .
и вот тогда , в ту самую минуту , когда легкие будут жечься ,
а вино холодком течь внутрь ,
ты поймешь , что так и было надо .
что никогда нельзя возвращаться к прошлым , любимым , ушедшим , незримым ,
что не зря ни раз от ужаса воздух в легкие не заталкивался ,
что в тот день , когда ты в очередной раз всех победила и всё смогла ,
вот тогда , деточка , именно тогда ,
ты , если не сказать , повзрослела ,
то многое
поняла
.