Письмо

Когда-то это было с нами. Не вчера, не неделю назад. Возможно, даже годы прошли с тех пор. Но ты любила. И я любил тебя.
Сейчас все иначе. Вроде бы и не хуже, не лучше, но без тебя.
 А что значит это «без тебя»? Тусклее, что ли.
Одна отрада – вспоминать твои волосы, голос, улыбку, нежные пальцы. А помнишь, как мы гуляли вместе? Это же было прекрасно! Нам не было нужно ничего, ведь все таилось в нас самих. Целый мир в двух людях. Это здорово.
Я вспоминаю тебя довольно часто. Быть может, чаще, чем следовало бы. Но как не вспоминать о том, что ты любила меня, что я любил тебя?
Сейчас я в машине. Я еду из города в город. Пункты «А» и «Б» разбавлены десятками других обозначений и условностей. Миллионы прохожих за окном, а я рисую в своих мыслях лишь твое лицо.
Ты помнишь, как меня пробирала дрожь от каждого твоего прикосновения? Я хотел сказать тебе тысячу слов, но ты прикладывала свой палец к моим губам и, я понимал, что слова – не важны.
Как ты любила,… как я любил тебя…
Вдоль дороги белеют льдинки града. Сейчас же еще лето. Град же не к месту. Откуда он? Я не знаю, зачем я тебе про это пишу, но ты – единственный человек, с которым мне хочется этим поделиться.
Я скучаю по тебе. Мне сложно оставаться наедине с тем, кого я вижу в зеркале каждый день. Многие люди испытывают подобное, но когда сам варишься в этом чане, то кажется, что тебе больнее всех.
Мне жутко грустно. Я бываю во многих местах, где мы бы могли встретиться. Но нигде я не вижу твоих глаз, не слышу твоего смеха, не чувствую твоего запаха.
Бывает, что мне кажется, что я нашел тебя. В груди что-то щелкает и по всему телу проходит волна радости. Я наслаждаюсь этим чувством,… а после я понимаю, что это, все-таки, была не ты.
И я ищу снова и вновь. А когда нахожу, через время осознаю, что и это – не ты.
Пока что я не встретил тебя, и ты еще не случилась в моей жизни.
Иногда я отчаиваюсь, но после вспоминаю, как мы любили,… как бы мы могли любить, если бы, все же, встретились.