Записки Прогдиггера 46 Веня Дркин

Завтра – двенадцать лет, как Вени больше нет. Давайте немного помолчим.

***

В начале 1999 года мне подсунули очередную кассету с замыленной записью.  Какой-то безвестный бард пел под гитару песни в стиле подпольно-квартирного русского рока, вроде очень раннего Аквариума или Крематория. Да, собственно, и в текстах были прямые отсылки:

"Но сидя в преглубокой дыре
Он часто видит сон и ему кажется, что
Дело и в количестве женщин
И в новой волне"

Или:

"Мои видавшие шузы
Под пылью тысяч городов..."

Сначала мне все это показалось очередной дворовой подделкой под "кумиров советской эстрады", но со второго прослушивания все изменилось. Я вдруг понял, о чем тут речь: цитаты из классики рока у Вени – это не плагиат, это – умение говорить на тайном языке, понятном не через слова, а через душу, через резонирующее подсознание. Веня владел этим языком настолько, что весь русский рок уместился в его песнях, да еще и его собственное, необъяснимое, хлещет через край:

Вернулся с неба, принёс гостинцы.
Вот это людям, а это детям.
А это птицам. А это, видишь,
Себе обновку на небе справил.
Плету корзинки, конверты клею.
И умираю, и не умею...

Веня, действительно, не умел умирать. Его лечили, ему обещали месяц – не больше, а он отмахивался, мол, смерти нет! И писал песни, рисовал обложки к своим будущим альбомам, рассказывал сказки и выступал, выступал, выступал – как заметил один из рок-журналистов, делая своих слушателей счастливыми. А я мог только слушать его кассеты – слава Богу, их стал выпускать знаменитый Выргород.

Не прошло и месяца, как я заболел Дркиным. В его песнях было все – от смеха до крика, от любви до ненависти, от фарса до трагедии. Он умел быть кем угодно – БГ, Янкой, Григоряном, Ревякиным и даже Вертинским, - но всегда оставался самим собой, потому что ему было что и как сказать. Гений? Пусть прозвучит слишком громко, но Дркин был, действительно, последним, если не единственным, гением русского рока. Он объял необъятное – хоть и говорил Козьма Прутков, что это не возможно.

Осенью 1999 года мои друзья отправились на бардовский фестиваль в Житомир. Я их напутствовал: там точно будет Дркин! Обязательно с ним пообщайтесь!

Дркина на фестивале не было, но был кто-то из его друзей. Они и сказали: ушел на небо. И больше не вернется. Не буду врать: тогда я не плакал. А сейчас хочется. Двенадцать лет я пою и слушаю Венины песни, и мне так хочется, чтобы их было больше, но – уже ничего не изменишь. Его пытались спасти, писали письма, собирали деньги. Я об этом ничего не знал. Знал бы – отдал бы все.

А вот чего никогда не было в песнях Дркина, так это пафоса. Даже о своей болезни он пел с улыбкой:

У самолетика был пароходик легких.
У самолетика был пароходик сердца.
К нему вызывали по ночам скорый поезд,
Но в скором поезде нет от пароходов средства...

А у Вени была лимфосаркома. Но несмотря на болезнь, он писал и пел песни:

Одиноким - одиноко,
Вьюга только да осока.
И дорога не подруга,
Однонога, однорука.

Не дорога, а дорожка
От порога до окошка.
Одиноко от печали -
Не ругали, не прощали.

Мне не надо, ради бога,
Ни заката, ни восхода.
Мне бы снова хоть немного,
Хоть бы слово от порога.

Что еще сказать? Нужно просто послушать. И посмотреть.
Вот здесь – для начала, коротенький фильм-зарисовка о Вене: http://emoeproduction.ru/video/bluz.html
Самый известный сайт: http://drdom.ru/
Почти все видео записи здесь: http://drkin-sasha.ru/video.html

Слушать Веню я бы советовал альбомами, а не по песням. Начитать лучше с акустической студийной записи "Крышкин дом", потом  - "Все будет хорошо" и "Запись для дяди Коли". Затем – "Концерт в Белгороде". В общем-то набор песен на записях почти всегда один и тот же, но это ничего не меняет. Если эти песни вас заденут, можно будет копать глубже – искать ранние записи, где песни немного другие, попроще, что ли.

В общем, в любом случае, все будет хорошо:)

PS. Я иногда повторяю, что если бы Господь дал мне право вернуть к жизни одного человека, я бы ни секунды не раздумывал.