Бутылка

  Стояла у дороги водочная бутылка.  Крановщица Света Купреева прошла мимо и её не заметила. Она, вообще, глядела вверх на свой кран. « Стоит, хрен моржовый, не спёрли за ночь! – думала она со смесью досады и гордости. – А Людка, сменщица, «Огонёк»-то свежий, небось, не принесла, а ведь обещала! И, несмотря на то, что Людка своё обещание, может, и не забыла, Света заранее обозвала её сукой.
  Пионер Виталик бутылку увидел, попытался поддать её ногой, не попал и пошёл дальше. А не попал, потому что не очень любил футбол. Он любил хоккей, песню «Арлекино» и старшую пионервожатую Леру. Виталик часто мечтал, как забьёт решающую шайбу на чемпионате мира, и Лера прямо с трибуны споёт ему голосом Пугачёвой, срывая с груди красный галстук: « Ах, Арлекино, Арлекино! Нужно быть смешным для всех!» Ну и « Ля-ля-ля!», конечно.
  Инженер Борис Наумович бутылку заметил издалека и оттуда уже стал подбирать ногу для удара, но вовремя спохватился, что туфли-то только два дня, как купленные; он даже в цех вчера не пошёл, поцарапать боялся. Вздохнул, перешагнул и привычно подумал: « Вот так и вся жизнь прошла.»
  А пенсионер Терёхин не поленился нагнуться, поднял бутылку и понёс сдавать.
- Не берём - отрезала приёмщица в окошке.
- Это почему же? – расстроился Терёхин.
- Русским же языком написано! – возмутилась приёмщица. – Полные не берём! Выпей, тогда приноси! Ни стыда, ни совести!
Потом, правда, сжалилась. Взяла за гривенник.