Они улыбаются

Тамара - выпускающий редактор в межвузовском издательстве губернского города, лет 50-ти с хвостиком, из того счастливого типа, к которому, если "со спины",  до старости обращаются "девушка". Или - несчастливого: тонкие и хрупкие легко ветшают и быстро становятся похожи на затянутый паутиной изящный сувенир.

О ее семейной жизни болтают давно, скрытная она.
Говорят, что муж - потомственный тихий шизофреник, будто от матери своей унаследовал, нигде не работает, дома от него пользы нет, даже ужин жене не разогреет. В полгода раз - плановый визит в психдом, мрачный бессмысленный старик.

Дочь - странная, работает с высшим образованием маляром, участвует в непотребствах каких-то, то ли хиппи, то ли гот, выглядит вызывающе, и сожители у нее такие же, постоянно тасует колоду, то один, то другой, то третий.

Только с сыном Тамаре повезло. Мальчик удачно женился, переехал с женой в Москву, устроился там фотографом в крупное дизайн-ателье. Но это - отрезанный ломоть, у него своя жизнь.

А Тамара блаженная, все время улыбается, никто ее никогда не то что в тоске, даже в дурном расположении не видел, но в сторонке держится. Любят ее. И жалеют - с легким налетом брезгливости. Как не любить, безотказная! Любой научный бред так отредактирует, что автор собой очаровывается на всю жизнь. Не брезговать тоже не получается: неудачница! К тому же, человек с такой личной жизнью улыбаться не может. Не может, и все тут, идиот, значит, окончательный или надмевается.

А Тамара каждое утро спешит на работу и каждый вечер - домой. Дома ее ждут двое, иногда трое. И всегда - разогретый ужин, сутулый Павел, двадцать лет назад попавший в автокатастрофу и повредивший голову, и Юлька, одна или с другом, рисующая все вечера трепетные сказки-фантасмагории: летающих сфинксов и китов во фраках.

У Павла, даже когда сильно болит голова, влюбленный виноватый вид. А Юлька недавно получила письмо из Москвы с приглашением на выставку начинающих художников-иллюстраторов, но на всякий случай не верит в удачу. Иногда рядом с ней молодой мужчина и всегда - шесть котов, встречающих Тамару официальной делегацией с соблюдением дресс-кода (белые галстуки и вылизанные белые сапоги).

И все они улыбаются. Всегда.