Серое

        Небо серое. Серые стены. Блеклый свет лампы, которая весит под потолком.  А потолок так далеко-далеко. Не достать рукой. Словно в небесах.  И небеса эти, как и за окном. Серые-серые. Всё выцвело. Выцвело ещё до того, как меня привезли сюда. Но тогда, давно, когда-то много-много лет назад… А может быть бесконечно много лет назад, была надежда. А в этом доме надежда умерла. Умерла как-то сразу. Мгновенно.
День за днём всё одинаково. Одинаковые люди с разными глазами в белых халатах приходят ко мне. Они приносят плохо пахнущую еду. Что-то говорят на непонятном языке. И злятся, злятся. Злятся, когда я отказываюсь есть серые кругляшки. Такие горькие. Я пробовал. Правда пробовал раскусить. Гадость жуткая. И зачем они заставляют их есть.
Иногда они укладывают меня на живот. Заламывают руки. Кричат. Я ни слова не понимаю. И потом колют. Больно колют что-то. И потом я долго сплю и неважно себя чувствую.
У меня есть окно. Очень хочется его открыть. Я пробовал. Но никак. Я даже разбил лоб в кровь. Люди в халатах разозлились. Я-то им ничего не сделал. Много кричали. А я потом долго спал в комнате без окон. Там было всё чёрное. Ещё хуже, чем в моей обычной комнате.
Иногда меня выводят в комнату, где много народу. Там скучно, и я стою у окна и смотрю на серое небо, серых птиц. Вокруг кружат безумные люди. Что-то шепчут.
И так день за днём. Сотни серых дней. И сотни чёрных ночей.
Я люблю дни, потому что серый цвет всяко лучше чёрного.
Я спал этой ночью плохо. Как и всегда. Проснулся и стал смотреть в окно. Я услышал как открылась дверь у меня за спиной. Ничего необычного. А потом такой звук. Чьё-то частое дыхание. И шаги. Такие частые и скребущиеся. Но я всё смотрел в окно. Что-то уткнулось мне в ладонь. Мягкое и чуть влажное. И кто-то задышал мне прямо в ладонь и лизнул её. Раз, потом ещё и ещё.
Я оглянулся и… увидел цвет. У моей руки сидела собака. Красивая собака бежевого цвета. Её шерсть лоснилась и играла на солнце. Солнце. Странно ещё минуту назад я не видел, что у него есть цвет. Я сел на пол, спиной к окну, а собака подошла поближе ко мне, и стала смотреть мне в лицо. И я улыбнулся. Я почувствовал, как мышцы на моём лице, напряглись силясь сделать это движение. Кажется, я не улыбался сотни лет. Я стал гладить собаку по голове. Она стала смотреть на меня  и как будто улыбаться. Она провела со мной весь день. Когда я устал гладить её, она улеглась рядом, положив голову мне на колени. А потом заснула вместе со мной.
Мы проснулись вместе, когда открылась дверь и кто-то что-то сказал. Собака похоже услышала знакомый голос и поднялась. Ещё раз глянула мне в лицо, лизнула, наклонила голову на бок и побежала к выходу. В дверях она снова остановилась и взглянула на меня перед тем, как дверь закрылась.
Я никогда так хорошо не спал. И краски, кажется, вернулись в мир.
Лабрадор. Так, кажется, зовётся эта порода. Из каких уголков памяти она всплыла. Не знаю.
Собака приходила ко мне ещё много-много раз. А я похоже стал чувствовать себя лучше.