Старый гривенник

         
Под сгорбленной липой, на старой торговой улице,
У самого арыка сидел слепой.
В глубокой щербинке  тротуара
Прозрачно стояла вода, отражая весеннее солнце.

Старик собирал милостыню...

В сером картузе, средь негусто набросанной мелочи,
Я заметил позеленевший, вышедший из обращения гривенник.
Я сказал об этом слепому и,порывшись в карманах,
Положил в его картуз новый.
Старик закивал, придержал меня за полу
И, поймав мою руку, вложил в нее тот самый
Старый гривенник.
Тогда я очень обрадовался подаянию нищего.
Но вскоре забыл о нём...

Прошло много лет, прежде чем он сам напомнил о себе,
Когда я наткнулся на него в ящике старого стола.
Время ушло.
Нету кривой липы на торговой улице.
Исчез старик.
Залатали тротуар...

Нет больше того города.

И лишь теперь я понял, чей это был подарок —
Времени,которое ушло,
Города,которого нет,               
Мудрости и нищеты,которые всегда...

...колючей, странной птицей на металле,
Резьбой,введённой в тонкий ободок,
В которой проступает сквозь детали
Каких-то смутных чисел холодок,
Зубцами, косо сбитыми в работе,
Всей ветхой кривдой мира: "Что почём"
Он заключён в бессмертном обороте...
В эпохе заключён.