Едут

Они едут и едут. Такие  серьезные. Всегда серьезные и красивые. В костюмах и нарядных платьях. Родные,  провожая их, не могут держать слез. Куда они едут? Зачем они едут? За лучшей ли долей?  Как-то  мой знакомый  интеллектуальный  дворник  Михаил Семенович  рассказывал, как он провожал своего племянника. То да се,  все как у всех, но вот  на вопрос: "Зачем они едут  туда такие красивые?"  ответил: " Ой, дурак ты, Сашка! По отношению к Вселенной", - тут он сделал многозначительную паузу: "Мы все маленькие пысчинки ( да, так и сказал "пысчинки"),  и даже еще меньше, а бог,  ему все равно, какая пыль шлындает туда, сюда, вверх",  - он  показал пальцем в потолок и продолжил: "Вниз. Ему все равно, так оно, конечно, можно и голым, но людская природа такова, что хотят они, чтобы было не хуже других, а другие хотят быть лучше других. То-то" - на  сей загадочной фразе он еще раз погрозил потолку пальцем и дал понять, что вопрос закрыт.  А я никогда не мог понять этого. Зачем им не быть лучше других? Зачем? Отвлекся я. Вот еще один. Я стою сбоку, у стенки. В костюме. Я всегда серьезен. Такая работа. Сзади меня две кнопочки, которые я нажимаю на ощупь. Первая открывает и закрывает. Вторая только продвигает вперед. Просто вперед. Дедулька.Как все, серьезен. Родных немного. Молчат  и просто стоят. Не люблю я такой сорт граждан. Ни эмоций, ни сожалений, может, даже гаденькая радость за плохо отрежиссированными минами. Как будто груз с шеи скидывают. Сволочи. Ни одной слезинки от расставания. Администратор Петя людей видит насквозь. Таким, хоть по лимиту 15 минут положено -  всё в 5 минут сведут.
Ему проще.
Кивок головой оператору. Закрыли. Я жму первую кнопку. По технике безопасности,  чудо -  японская печь, сертифицированная специально для нашей страны,  говорит мне мягким, приятным женским голосом, который слышу только я : "Осторожно. Дверь открыта. Осторожно.  Дверь открыта. Осторожно...." Открывается заслонка.Жму вторую кнопку, и гроб по транспортеру плавно въезжает в топку. Отпускаю  вторую и снова жму первую кнопку ."Осторожно. Двери закрываются." Все, финиш. Прощай,  дедулька. И так пять дней в неделю, по часу - полтора часа на каждого в четыре печи.
И только в метро я вздрагиваю от знакомой фразы: "Осторожно. Двери закрываются".