Двери

Вызовы бывают разные. Но каждый следующий – непременно срочнее предыдущего. К примеру, бывают перевозки на гемодиализ в плановом порядке, в одно и то же время изо дня в день уже много лет. Это когда Скорая изображает из себя такси с крестами вместо «шашечек»…
Бывает, что на вызове просто не открывают дверь. С дверями у нас вообще отношения совсем особые.
Лет десять назад в нашем славном городе начали на все подъезды устанавливать кодовые замки, безопасности для. Не знаю полицейскую статистику, краж, может, и стало меньше, но пробитые головы и изнасилования в наглухо запертых подъездах, по-моему, как были, так и остались. То есть, сколько мы выезжали на такие вызовы до замков – столько же и после. Но это к слову. Дело в том, что очень многие люди, особенно пожилые, или банально забывали, что у них на подъезде замок, или полагали, что Скорая знает все коды от всех подъездов района. Частенько по рации слышалось:
- Центральная, позвоните на такой-то адрес, у них в подъезде код!
Один наш молодой тогда водитель долго недоумевал по этому поводу, и однажды спросил:
- Ань, а чего они там все этого кота боятся? Подумаешь, кот! Дали бы пинка, и всё…

Потом пришла эра домофонов, но и тут наши люди сумели остаться оригинальными.
 Два часа ночи. Темень. Район спит. К многоэтажке подползает скоропомощный «Соболь», из которого выпадаем полусонные мы. Звоним в домофон.
- Алё? Ето скорая? А?
- Да, Скорая, открывайте.
Разрыв соединения. Набираем повторно.
- Алё? Ето скорая?
На третий раз моя помощница не выдерживает и рявкает в переговорник:
- Нет, медленная!!!
Дверь тотчас открывают…

Ещё забавнее, когда рано утром, часов в пять, люди спрашивают:
- А кто это? Мы Скорую ждём!

Или так:
- А вы что, сами не откроете? У вас ключа, что ли, нет?
Ну откуда, откуда у нас ключ от вашего, господа, подъезда? Мы ж не террористы…
А не то просто отвечают, а кнопочку с ключиком нажать забывают:
- Заходите! – и вешают трубку.

Двери машин тоже оригинальные. Особенно боковые. Ну, не объяснишь нашему человеку, что газельная дверь нежности требует. Дёргают со всей силушки богатырской, пока дверка на ноги не падает. У старых машин у иных боковые двери заварены наглухо. Недавно везли на такой машинёшке даму на гемодиализ. Слышим, она по телефону жалуется кому-то:
- Представляешь, мало того, что полчаса их ждала, так они меня ещё затолкали в задний проход!
Мы так и представили себе это дело…

Ещё одна история из разряда баек, и к дверям прямого отношения, вроде бы, не имеет, но я расскажу. Давным-давно Скорая помощь ездила на «Волгах», длинных приземистых детищах родного ГАЗа. Стёкол тонированных тогда не делали, окна были с занавесочками, как в сельской больнице. Мило, уютненько. 
Стояло лето. Очевидцы событий утверждают, что жаркое. Поступил вызов – геморроидальное кровотечение. Наши приехали, и увидели… Кровотечения, к счастью, не было. А был редкий представитель малоизвестных в те годы сексуальных меньшинств, который решил доставить себе удовольствие при помощи алюминиевого половника. И длинную ручку этого кухонного орудия засунул себе, сами догадайтесь, куда. И там половник зацепился крючочком за кишечную стенку. Наших сотрудников специально обучают не смеяться на вызовах, потому что ничего смешного там нет, страшное дело. Бедолагу грузят в «Волгу», сидеть он не может, стоять там негде, и его кладут бочком на носилки. Салон узкий, и, чтобы, кой грех, не травмировать многострадальную зад…pardon, пострадавшую часть анатомии, открывают окошко. Занавесочку задёрнули, и поехали в дежурную хирургию.
Едут и видят, что у пассажиров мимоезжего общественного транспорта лица какие-то нездорово любопытные. Оглянулись: мамочки мои! Ветерок колышет занавесочку на окошке Скорой помощи, а из окошка торчит попа. А из попы – половник.
Вот именно тогда для нас придумали большую машину с полосатой тонировкой на стёклах салона…