33. Письма сороковых годов - 1

Фотография письма от 15 сентября 1941 года - первого письма из Ташкента.


33. Письма сороковых годов - 1

          Ниже привожу тексты писем, полученных мною от Вали в 1941-1949 годах, и даю к ним свои пояснения. Подлинники 12 писем (№№ 2,4,5,8,10,15,21,22,26,30,31 и 33) находились у Анатолия Берестова, подлинники остальных писем Марина Берестова передала  на хранение в Российский Государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ).   

               
1.
            
РСФСР, г.Калуга, Тульской области, улица Пролетарская, д.№ 82. кв.1,
Вадиму Прохоркину               
Уз.ССР г.Ташкент, ул.Лабзак, проезд Уй-чи,
Берестов Валентин
Почтовый штемпель: Ташкент, 15.9.41               
               
                Здравствуй,Вадим!
      Приехал в Ташкент благополучно. 3-го/IХ уже пошел в школу. Мой двоюродный брат Коля мне очень понравился. Он работает в читальне, и я вместе с ним учу уроки. Узбекский язык очень трудный. По остальным предметам получаю «отлично». Мой «первоклассный» братец Володя очень хороший и ласковый мальчик. Тетя Надя тоже очень хорошая и веселая. Живу я в старом городе. Улички тут узкие, дома глиняные тысячелетней давности. В таком доме живем и мы. Зато новый город прекрасен. Идешь по улице и думаешь, что это парк. Дома там похожи на дворцы. Да и в старом городе теперь есть очень хорошие улицы. Тут около нас кинотеатр «Ватан», сад им.Пушкина и школа. Школа 4-х этажная. Она окружена парком. Перед школой – фонтан. Вадим, пиши, получил ли первое письмо. Пришли карточку Элочки и, если есть, Виталика. Поцелуй Виталёнка за меня. Привет маме, бабушке, дяде Пете, ребятам. Пиши. Валя Б.
-------------
      Согласно календарному штемпелю, письмо прибыло в Калугу 25.09.41 г., т.е. менее, чем за две недели до нашего бегства от немцев, после чего  Валя с его «Ташкентским адресом» превратился в связного «у семей, развеянных войной» (см.его стихотворение «Ташкентский адрес»). Первое письмо Вали, отправленное им с попутной станции, не сохранилось.
      Тетя Надя – старшая сестра Зинаиды Федоровны, Коля и Володя – её сыновья, двоюродные братья Вали и Димы. О Коле Похиалайнен  («Один из них в Ташкенте жил,//Другой приехал из Калуги») см. стихотворение «Меценат сорок первого», а также в ч.I «Совсем недавно был Корней Иванович».

2.

      Внимание! Внимание! Говорит Ташкент! Слушайте новогоднюю передачу.
Здравствуй, Вадим! Последние известия.
Наши войска вступили в Калугу и заняли мою родину – Мещовск. Ура! Мама собирается по окончании войны туда (в Калугу) поехать. От папы писем нет. Учусь на отлично.

Поздравляю с Новым 1942 годом! Новогодние пожелания.
Тебе. Желаю на отличных и хороших отметках догнать и перегнать свой класс. Желаю возмужать, окрепнуть силой и умом, быть всегда здоровым и бодрым. Видя, что ты совершенствуешь свой почерк, желаю тебе успеха и в этом деле. Желаю прочитать побольше интересных книг.

Элочке. Желаю ей кукольного царства, конфетного государства, шоколадной республики и королевства бубликов.
Маленькому шемонаичнику Виталику. Желаю научиться ходить как конь, прыгать как заяц, писать пока как курица лапой, рисовать как мороз на окнах.

Тете Тамаре. Сладко спать, романы читать, малышей не обижать.

Киселене (Кл. Сергеевне). Жить поживать, добра наживать, иголки не
терять и Элочку за ними под стол не гонять.

Соням (тете и полутете). Всего, что самим хочется. 

Всем. Получить письма от Ив. Конст. и дяди Лени.

Новогодний подарок.    
Новый адрес Н.Н. Дьяконова Г. Красноярск п/о 14, Красмашзавод, до востреб.

Внимание! Слушайте сводку погоды.
1-го, 2-го, 3-го, 4-го, 5-го, 6-го, 7-го января – погода замечательная. Температура +15. На крышах пробивается молодая травка.
Ночь с 7-го на 8-е – Выпал снег.
С 8-го по 11-е мороз. Солнца нет. Снега мало.

Прослушайте краткую информацию о проведении каникул!
1-го сидел дома, писал стихи. 2-го – с Колей бродил по городу. Здесь много замечательных домов с колоннами. Ташкент исходить нельзя; 3-го – то же, что и 1-го; 4 –бродил один. У Коли еще не кончилась учеба; 5,6,7, – однообразные дни, скучал, – 8-го ходил во дворец пионеров (по-узбекски Пионерсарай) на новогоднюю елку, 9, 10,11 – заболел и сидел  дома; 12-го иду в театр им. Муками на встречу с писателями. Я тебе уже писал, что посетил кино и видел «Гибель Орла», оперном театре – «Евгений Онегин», в школе «Белый вальс» и «Суворов» и Корнея Ивановича Чуковского, автора «Мойдодыра» и др. Я тебе послал 5 писем.

Вы прослушали (вернее прочитали) новогоднее письмо.
Остаюсь. Примите все семейные уверения в совершеннейшем к вам почтении.
В. Берестов
----------------
      Дата письма не указана, но то, что оно было написано 11.01.42 г. видно из его содержания («9, 10, 11 – заболел и сидел дома, 12-го иду в театр»).
Наши войска вступили в Калугу и заняли мою родину – Мещовск.
Калуга была освобождена  от немцев 30 декабря 1941 г., Мещовск – в первых числах января. Новость об освобождении Калуги в нашу семью принесла знакомая калужанка. Был быстро накрыт импровизированный стол. Кто-то принес спирт и все выпили за радостное известие.

Киселена (Кл. Сергеевна). Так в детстве я звал свою бабушку Клашу, о чем Вале было известно.
Соням (тете и полутете). Тетя – Софья Сергеевна Гусарова, полутетя – Софья Анатольевна Жижина («Девочка с мячом»), с ними наша семья бежала из Калуги от войны.

Всем. Получить письма от Ив. Конст. и дяди Лени. От моего отца и дяди Лени, мужа Софьи Сергеевны, мы не имели тогда никаких известий, о чём я писал Вале.

Я послал тебе 5 писем. Из них сохранилось только одно – предыдущее. В одном из пяти посланных мне  писем Валя сообщал первый адрес брата моей мамы дяди Коли (Н.Н.Дьяконова), в этом письме – его новый адрес дяди Коли. 
               
3.               

Ст.Шемонаиха Томской ж.д., Рабочий городок, дом № 261/30.               
Прохоркину Вадиму
г.Ташкент Узбекской ССР,Октябрьский район, улица Лабзак проезд Уйчи, дом № 49,       Валентин Берестов.
Согласно почт.штепмпелю, в Шемонаиху письмо поступило  19.01.1942 г
               
                Здравствуй, Вадим!
Сейчас получил твое письмо с нового места. Я послал тебе по старому адресу еще два письма, наверное, они не дойдут. Очень рад, что Элочка и Виталик меня помнят, а еще рад, что сам Виталик подписался под письмом. Пускай сам он всегда подписывается. Пусть Элочка что-нибудь нарисует для меня. Целую их обоих.
 Для твоей картинки пока стихотворения не сочинил. Посылаю два других стиха. Один из них написал, когда были сильные дожди.
               
                Во сне
               
Приснилось мне, что сурово                Приснилось мне, что немцы покатились
Макаров вел эскадру средь морей,          От Волги, от Днепра и от Оки,
Приснилось мне, что снова в бой Суворов   Приснилось мне, что вновь в Берлин вступили
Повел полки своих богатырей.              Увенчанные славою полки.

                Размышления               
                «Зима! К тебе летит мое воображенье!» 
                Дельвиг            

Противный дождь, как прежде, хлещет.             И как мне дышится свободно               
Повсюду лужи, слякоть, грязь,                Среди снегов, когда с небес,                И солнце на небе не  блещет                Уж солнце пламенем холодным
И снег не падает, кружась.                Застывший освещает лес!
Мне вспомнилась зима иная,                Люблю, волшебница седая,             
Мороз… Румянец на щеках,                Всю прелесть чудных дней твоих,
И лед прозрачный рассекая,                И часто я по ним вздыхаю,
Мальчишки мчаться на коньках.                И часто думаю о них.

Дима тоже написал стихотворение вместе с Вовкой для их газеты «За родину»:
               
                Среди  снегов погибнет подлый Гитлер,
                Как на Руси погиб Наполеон.

                Наши танкисты фашистов громят,
                Рвутся снаряды и бомбы летят,
                Наша пехота идет на штыки,
                И в море на битву идут моряки.

Характер у Димки такой дурной, даже еще хуже. Жизнь в Ташкенте дорогая, поэтому мама устроилась ленточницей на Текстильный комбинат. Получает в месяц 150 руб. Я учусь так. По русскому языку два диктанта «отлично» и «хорошо», устный – «отлично», узбекский – по контрольной «хорошо», по устному – «отлично», по остальным все «отлично». Времени у меня до 4 часов много. Погода эти дни замечательная. Сидим с открытой дверью. Я много читаю, изучаю немецкий язык и сделал несколько переводов в стихах. Вот два перевода.
               
                Гёте. Майская песня.
Как дивно светит мне все вокруг!                И птицы нежно вокруг звенят
Блистает солнце, смеется луг.                Гори же, солнце! Гори, сияй!
И отовсюду цветы глядят.                О, жизнь! О, радость! О, юный май!

                Ленау. Стихотворение «Posthorn» - Почтовый рожок. Отрывок

Всё затихло. Люди спят;        В одиночестве встает         Лишь ручей, не отдохнув,
Рощи онемели;                Бледный месяц мая            Мчится вдаль, играя,
Птички на ветвях молчат,       И привет на землю шлет       И журчащую волну
Что так нежно пели;            Тихо улыбаясь.               Нежный луч ласкает.

Я видел в школе кинокартины «Суворов» и «Большой вальс» и видел Чуковского на вечере, который, попрощавшись со мной, даже снял кепку.
Желаю тебе благополучно сдать все твои испытания. Привет всем!
                В.БЕРЕСТОВ . ПИШИ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Я не буду обижаться, если ты долго не напишешь, потому что знаю о месячном испытании.
Валя Берестов
***
Письма Валя прислал ме в самодельном конверте, сделанным из листа бумаги грязно-голубого цвета и прошитого белыми нитками. По всей видимости денег у Вали на конверт не имелось или конверты исчезли из продажи. Такова примета войны. Потом мы будем посылать друг другу письма-треугольники.
Полагаю, что присланные мне Валей полудетские стихи и переводы Гёте и Ленау нигде не публиковались.  Возможно, что какие-то из них Валя показывал Чуковскому.
               
4.
               
                Здравствуй, Вадим!
      Получил твое письмо. Вот адрес А.Ф.Гусарова (по конверту, а полный, который в письме, Димкой потерян  во время моей болезни): Казахская ССР, ст.Павлодар Омской ж.д., домуправление № 47-НЖЧ, Гусарову А.Ф.
    
Наша жизнь.
Мама послала письмо в НКО, чтобы сообщили что-нибудь о папе, в Калужский горсовет, чтобы сберегли оставшиеся вещи, так как мы думает туда вернуться весной, в Советское информбюро с просьбой сообщить инициалы и военное звание того командира Берестова, о котором сообщалось в утреннем сообщении 19 января. На все эти письма ответа мы еще не получили, также как и от папы, от которого нет писем уже 4-ый месяц. Живем мы, как свиньи, в грязной комнатушке с глиняным полом и закопченными стенами. Утром в ней стоит густой дым от топящейся печки, а вечером мрак, потому что нет лампы. Сейчас мы съели хлеб по карточкам за 2 дня и едим по 200 грамм, которые нам дают в столовой вместе с двумя порциями щей без мяса по 2 руб., от которых горит рот, благодаря перцу, которого здесь не жалеют, потому что столовая узбекская, да еще едим сухарики, которые Димка выпрашивает у нашей соседки бухарской еврейки Тамары. Мама постоянно ворчит, а Дима постоянно следит за мной, чтобы я не съел чего-либо лишнего, читает твои письма, обыскивает мой портфель и таскает тетрадки. Потому я не могу иметь ничего своего. Ну, довольно об этом. Теперь об учебе. II-ую четверть окончил с хорошей отметкой только по физкультуре, а по остальным предметам – отлично. Я здесь преобразился. Теперь я не рвусь на всякую общественную работу, не выдаю товарищей и нахожусь со всеми в дружеских отношениях. Нашу школу из прекрасного 4-хэтажного здания, утопавшего в зелени, с фонтаном, садом перевели в одноэтажную кибитку, которую не топят и в которой нам приходится учиться в три смены. Я очень часто не посещаю школу, потому что идет дождь и стоит непролазная грязь, а сапоги у меня дырявые. Поэтому я довольно часто нахожусь в обществе сопливого мерзавца Димки, который всячески пытается сделать мне зло. Маму, которая балует его, он называет дурой и боится как бы она «не сожрала все» по его выражению. На Новый год на каникулах стояла наша апрельская, даже майская погода и мы с Колей часто посещали Новый город, который не обойти за год, и находили много прекрасных зданий. Мы видели также 4-х генерал-майоров, несметное множество польских офицеров в погонах и с блестящими пуговицами, а также польских солдат, одетых в английскую форму с винтовками в руках. Ну, вот! Писать больше нечего. Конечно, передаю всем привет. Вадим, пиши мне чаще. Мы будем держать с тобой связь, а когда встретимся, расскажем друг другу много интересного. Пиши.
30/I 42г. Твой друг Валя Берестов.
P.S. Спасибо Виталику за его “куруську».  Поцелуй их обоих.
Ташкент – каменный город («таш» - камень, «кент» - город). Узбек – настоящий князь («уз» свой, сам, настоящий, «бек» - князь).
---------------
В январе 1942 года и мы, и Софья Сергеевна Гусарова с Соней жили в Шемонаихе, мы – в пристанционном поселке, Софья Сергеевна с Соней – в так называемом копай-городе. Получив письмо Вали с адресом дяди Лёни, мы сразу же сообщили им эту радостную весть. Благодаря «ташкентскому адресу» связь с дядей Лёней была установлена.

Брат Вали Дима отличался необузданным, взрывным  характером и в детстве  частенько досаждал родителям и Вале своими выходками, а случалось и мне. Однажды я ему чем-то не угодил. Не долго думая,  он кинул в меня камень, который попал мне в лицо, разбив до крови губу.
По своему характеру письмо резко отличается от предыдущих писем: Валю угнетают отсутствие известий от отца, неустроенность жилья и быта,  болезни и голодные дни.
          
5.
               
21.03.1942.             Здравствуй, Вадим!!!!!!!!!!!!! и т.д.
Получил недавно 2 твоих письма и в свою очередь послал тебе 2, на которые пока не получил ответа. Недавно нами получено письмо из Калуги от папиной племянницы В.Богачевой, у которой остались наши вещи. Она пишет, что все наши вещи целы кроме швейной машинки, которую папа взял за 5 дней до занятия Калуги. Пишет также, что «немец все надоедает бомбежкой». Квартира наша цела, но занята строительным техникумом. Напиши, получил ли ты ответ от Клевцова. Эти дни погода у нас меняется. Позавчера стоял жаркий день. Вчера к утру выпал снег, который к полудню растаял и снова стало жарко. Сегодня тепло, но сейчас солнце скрылось, и все небо покрылось тучами. Крыши все ярко-зеленые. На тротуарах цветут одуванчики. Узбеки уже продают какие-то синие цветы. На рынке ожидается появление свежих овощей.

Теперь о моей учебе. Учусь только на «отлично». Каникул у нас не будет, но зато быстрее кончим учиться. Я сейчас много читаю и очень увлекаюсь стихами Байрона. На лето мы с Колей наметили много прогулок по городу и за город. Окрестности вокруг очень интересные. По одну сторону от нас по направлению к нашей школе находится орденоносный театр Хамза – здание в восточном стиле с башней и арабскими узорами, далее на улице Хамза расположено здание, на крыше которого ходит медведица, еще далее – узбекский театр Юного зрителя, парк им. Пушкина, высокий купол мечети. Если пойти в другую сторону, выйдешь на трамвайную остановку Хаура и ул. Навои. Эту улицу хотели сделать главной улицей города, на ней воздвигнули несколько прекрасных зданий, стали строить новые, но война помешала строительству. Кстати, и наша кибитка предназначалась на слом. Первой остановкой будет Шейх-ан-таур (какое прекрасное название). Это ворота с куполом и арабскими надписями. Недалеко от него находится прекрасный театр им. Муками. Я был внутри этого здания на встрече с писателями. Недалеко от нас есть также различные мечети, минареты, купола и тому подобные восточные сооружения. Ну, пока хватит об этом.

Я забыл тебе написать, что когда лил дождь, наша глиняная хижина превратилась в решето и протекла повсюду так, что тете Наде приходилось ежечасно целыми корытами выносить из дома воду. Недавно со мной был еще один случай. Я, по своему обыкновению, вышел вечером после школы погулять на свежем воздухе. Вдруг около столовой встречается мне какой-то пьяный, усатый мужчина в папахе, пожимает мне руку и предлагает денег. Я, удивившись, спрашиваю его, кто он такой и почему он мне предлагает эти деньги. Незнакомец ответил: «Ты, Коля, не бойся, что от меня такой запах. Я сейчас обедал с укротителем львов. На деньги. Поешь, если голоден». Я сказал, что его денег мне не надо и ушел. Вот такой случай!

Наша мама бросила работать на фабрике. Очень устает. От папы нет вестей, а в мае кончится денежный аттестат. Какие известия имеешь ты от своего? Пиши. Пока все.

Твой друг В. Берестов.
---------------------
Напиши, получил ли ты ответ от Клевцова. Валентин Клевцов – член нашей детской компании, «Вадимовой ватаги», как называл ее Валя. Он со своими родителями оставался в оккупированной Калуге.

6.

27.03.1942.                Здравствуй защитник!!!!

      Получил твое письмо из Защиты, немедленно переменил адрес на твоем конверте и выслал тебе одно неотправленное письмо. Пишу еще одно. Я послал после получения твоего письма еще два письма в Шемонаиху. Получил ли ты их?

Получил письмо из Калуги от В. Клевцова и очень благодарен тебе за то, что ты выслал ему мой адрес. Твоих писем у меня много и мне очень интересно их перечитывать. Когда встретимся, у нас рассказов хвалит на полгода. Думаете ли вы вернуться в Калугу? Мама рвется туда всей душой. Еще более подстегнул к этому отъезд нашей мебельной фабрики обратно в Калугу. Мы получили письма от Марфы Петровны и нашего завуча Фед. Вас. Весна вступила в свои права. Плоские крыши превратились в сплошной зеленый ковер. Кустарник по краям тротуара и сирень оделись листвой. В садах цветут абрикосы и персики. Но ташкентская весна любит капризничать. Позавчера стояла теплая майская погода, которая к вечеру сменилась нестерпимой духотой. Всю ночь лил дождь, а утром выпал снег. В середине дня выглянуло солнце, и снег немедленно начал таять, но солнце скрылось и снова стало пасмурно и холодно. Наутро был мороз 8 (мороз за всю зиму был раз 10), который сразил все цветы абрикосов и персиков. Днем уже стояла жара'. Сейчас грязь уже высохла, трава зеленеет, солнце светит, как ни в чем не бывало. Недавно мне пришлось быть свидетелем землетрясения. Пока все. Живем мы сейчас лучше, чем зимой. Розыски папы продолжаются. Привет всем!!! Как поживает Виталий Иванович? Как здоровье кукол Элеоноры Ивановны? Поцелуй их от моего имени (не кукол, а Элочку и Виталика). Остаюсь вот уже почти 14 лет В. Берестовым и 4-ый год твоим другом.
--------------------------------------
В марте 1942 года мы переехали на станцию Защита. Два письма, посланные Валей в Шемонаиху были мною или не получены, или пропали позже.

"Твоих писем у меня много и мне очень интересно их перечитывать. Когда  встретимся, у нас рассказов хватит на полгода". О первой нашей встрече после трехлетней разлуки см. в тексте воспоминаний.

"Плоские крыши превратились в сплошной зеленый ковер".  Очевидно, именно тогда Валя сочинил стихотворение «В эвакуации»:

…И кровли плоские с зеленою травою
Лужайками висят среди садов.

Розыски папы продолжаются. О том, что от отца Вали нет известий, Валя писал и в предыдущих  письмах. Очевидно, в эти дни появилось стихотворение «Отцу».


Марфа Петровна Кучепатова с мужем и сыном Юрой проживала в одном доме с Берестовыми

Остаюсь вот почти уже 14 лет В. Берестовым и 4-й год твоим другом. Это еще одно подтверждение, что Берестовы переехали в Калугу в 1938 году.

               
7.
               
Ст.Защита Томской ж.д. дом НКПС № 20, кв.4.
Прохоркину Вадиму
Уз. ССР, Ташкент, Октябрьский р-н, ул.Лабзак,пр.Уйчи, д.№49.
Валентин Берестов

5/IV/42г.               
                Здравствуй, «защитник»!!!
      Послал тебе 2 письма в твою Защиту, но ответа не дождался. Пишу еще. У нас весна. Дожди бывают, но прежнего холода не приносят. Деревья покрываются листьями. Веет теплый и свежий ветер, поднимая целые облака розовых лепестков урюка. Ночи сейчас теплые и безлунные. В прошлый выходной день ездил вместе с Колей к Текстильному комбинату, где очень приятно провели время, лежа на густой траве и вдыхая запах цветов. Ничто не напоминало близости завода или даже о том, что я нахожусь в городе и в Ср.Азии. Совсем, как в России в мае.

Сегодня мои занятия были прерваны звуками веселой музыки. Выйдя на улицу, я увидел двух стариков, одного с инструментом в виде флейты. Другого с бубном. Вместе с ними с собравшейся толпой вошел во двор. Даже выздоравливающие бойцы из госпиталя пришли туда на звуки музыки. Старики уселись на тахту и принялись дудеть и бить в бубен, а мальчишка-узбек, который пришел вместе с ними,  начал плавно прохаживаться по кругу стуча чем-то вроде кастаньет. Хозяйка бросила ему деньги, которые он подобрал, сделав мостик. Затем она вынесла на подносе две лепешки, халву и еще что-то. Старики, завернув в салфетку приношение, важно вышли, продолжая и на улице дудеть и барабанить. Оказалось, что дочь хозяина родила, а те пришли её поздравить.

Учусь пока еще сносно. Каникул не было, но зато кончили учебу раньше и испытаний будет меньше. Что тебе пишут из Калуги? Пока все.
Привет вам от всех. Наилучшие пожелания малышам.
Твой друг Валя Берестов.
P.S.  Мне уже 14 лет (1 апреля). Заранее поздравляю тебя с твоим днем рождения (28/IV).
               
8.
                Ст.Защита Томской ж.д. дом НКПС № 20, кв.1.               
Прохоркину Вадиму               
Уз.ССР, далее не читается.               
Берестов Валентин               
Почт.штемпель Ташкента – 1.5.42; Защита, Вост.Каз. – 8.5.42               
               
25.IV.42 г.                Здравствуй, Вадим!
              Сейчас получил твое долгожданное письмо, написанное 13/III,   и спешу ответить на него.  Рад поздравить тебя с четырнадцатилетнем и пожелать всего наилучшего.   Погода у нас установилась совсем летняя. Все деревья в зелени, сады уже отцвели. Хотя я уже давно в Ташкенте, но до сих пор не устаю любоваться замечательным видом, открывающемся с нашей крыши, покрытой травой и цветами.  Всюду: на базарах, на перекрестках улиц узбечята оживленно торгуют редиской (по 2 руб за пучок), зеленью, луком, тюльпанами, фиалками, жмыхом, семечками, халвой, блинами и прочими дорогими товарами.
              Мы получили письмо из моего родного города Мещовска от моей бабушки. Учусь сносно. Испытания видимо маленькие, начнутся в середине мая. После них нас отправляют в колхоз или совхоз на уборочную. В свободное от уроков время приходиться работать на своем участке, засеянным картофелем в нашем школьном дворе.
             От своего папы мы уже 7-ой месяц не имеем никаких известий, но надежды не теряем.     Наилучшие пожелания всем от всех. Хайп (До свидания).
            Остаюсь твоим другом В.Берестов. Жду твоих писем!
               
9.

Ст.Защита Томской ж.д. дом НКПС №20, кв.4. 
Прохоркину Вадиму
Уз.ССР г.Ташкеннт, Лабзак, пр.Уйчи, 46   

7.V.42 г.                Здравствуй, Вадим! 
Не дождавшись твоего письма, пишу еще и надеюсь, что ты будешь писать мне чаще.
Погода уже жаркая. Но перепадают и дожди, например, вчера была сильная гроза.   Ташкент замечательный весь утопающий в зелени. Я  в каждом письме хвалю его и, наверное, никогда не перестану. В городе на крышах   везде цветут красные маки. На перекрестках улиц уже продают урюк. Недавно я ездил за город и долго бродил среди отвесных обрывов около большого арыка (может быть речки). Очень жаль, что не смог сделать зарисовок, т.к. не взял карандаши.   Недавно мне пришлось наблюдать небольшой смерч.  Столб пыли, двигавшийся по улице, сбил с ног двух узбечат. 3 мая был в цирке ДК и слушал   выступление  ансамбля красноармейской песни и пляски.
Живем сносно, т.к. мама опять устроилась на работу.      Учусь, как и раньше и собираюсь летом ехать на работу в кишлак (старшие классы уже выехали туда).
Недавно получил письмо от В.Клевцова.
Пиши! Присылай зарисовки!
Всем, всем, всем наилучшие пожелания. Пока всё.
В.Берестов.
P.S. Недавно я виделся с Чуковским, который назвал меня «родным» и, очень похвалив мои стихи, пригласил меня к себе домой. Чур, не писать и не говорить об этом никому.

10.
               
Ст.Защита Томской ж.д. д.НКПС № 20, кв.
Прохркину Вадиму
                Уз.ССР,Ташкент, Лабзак, Уйчи,49,
В.Берестов

30/V.42 г.               
                Здравствуй, Вадим!
      Получил твое письмо. Итак, продолжаю рассказ о моей встрече с Чуковским. Он был у нас в читальне Дв.Пионеров 10/V и читал свою новую сказку. После чтения я подошел к Чук. И подал ему свои стихи. Он внимательно прочитал их и многие похвалил! Особенно понравились ему стихи о Лермонтове (ты их знаешь) и баллада «Редеда и Мстислав». 17/V был у него дома, где познакомился с Квитко, автором «Письма Ворошилову», который (не Ворошилов, а Квитко) напророчил мне блестящую будущность. Я знаком также с  Лежневым, автором книги «Правда о Гитлере». Недавно я записался в читальню Дворца Пионеров. Читаю много. За последнее время прочитал стихи Байрона, баллады Жуковского, «Крошка Доррит» Диккенса и перечитал «Отверженные» В.Гюго. Кроме того,  прочитал и выписал много всевозможных стихов. Испытаний у нас не было, т.к. 6-9 кл. выслали в колхозы. Меня освободили, по зрению. Погода хорошая, хотя дни жаркие. Трава на крышах выгорела. В продаже появилась черешня и клубника. Учебный год я кончил на «отлично». Димка – на хорошо. Больше, кажется, писать нечего. Такие однообразные дни. Мой привет и наилучшие пожелания всем членам семьи. Особенно Виталику и Элочке.
Пиши! Жду ответа. Твой В.Берестов.
---------------------------------

Предыдущее письмо с началом Валиного рассказа о Чуковском не сохранилось.
Свою встречу с Чуковским 10 мая 1942 года Валя подробно  описал в очерке «Совсем недавно был Корней Иванович». В очерке нет никаких упоминаний о стихотворении «о Лермонтове», которое, как пишет Валя, понравилось Чуковскому и которое «я знаю»,  нет этого стихотворения и  в двухтомнике его сочинений. Почему? Возможно, оно не сохранилось.
Как и до войны, Валя много читает: «День промелькнул за окнами читальни…»(«В читальне»).
               
11.
            
9.11.42.                Здравствуй, Вадим!
      Получил твое письмо, написанное сухим канцелярским языком. Но я не обижаюсь и спешу тебе отвечать.
Теперь я нахожусь в детдоме и собираюсь устроить сюда Диму, который дома мерзнет и не ходит в школу. Одежда и обувь у меня есть, заниматься можно. Кормят плохо, но и дома едва ли бы было мне лучше.

Теперь я часто бываю у Чуковского. Перепечатываю на пишущей машинке и сейчас могу быстро печатать обеими руками.

Сейчас наступили морозные дни, кое-где лежит снег. Скоро начнутся
занятия в школе, т. к. ребята вернулись с хлопкоуборочной. Им пришлось идти
по снегу и грязи 20  км.

Теперь о моей жизни в детдоме. Устроился я сюда с помощью одной учительницы и нахожусь в детдоме с 27 октября. Среди ребят я чуть ли не самый старший. Четырнадцатилетних тут мало. К 7-му ноября нарядили нас в костюмчики, шелковые рубашки, очень хорошо накормили. Теперь кормят неважно. Например, вчера завтрак – чай с халвой и 150 граммов хлеба, обед - борщ и 100 г. хлеба, ужин - хлеба 150 г. и щепотка соли, Иногда в обед бывает второе, а на ужин варят манный суп.

Друзей у меня нет, кроме двоюродного брата Коли, которого я навещаю
довольно часто. Он один заменяет мне всех.

Меня устроили в хорошую библиотеку, теперь я много читаю.
Вот пока все. Привет всем вашим. Пиши!

До свидания! Auf Wiedersehen!
Твой В. Берестов.
Мой адрес: Ташкент, ул. Лянгар, д. №88, детский дом № 21.
--------------------------------
"Теперь я часто бываю у Чуковского. Перепечатываю на пишущей машинке и сейчас могу быстро печатать обеими руками". См. ч.2 «Совсем недавно был Корней Иванович»:
«Корней Иванович научил меня  печатать одним пальцем на своем «ремингтоне».

Кормят плохо, но и дома едва ли бы было лучше. Не тогда ли Валей было  написано это четверостишие:
                Как пышен юг!
                Как странно голодать,
                Когда вокруг
                Такая благодать!

12.               
               
Ст.Защита Томской ж.д. дом НКПС № 20, кв.4
Прохоркину Вадиму
Уз.ССР Ташкент, ул.Шахризябская, дом № 104
Берестов Валентин
Правый верхний угол письма оборван или обгрызен мышами

11-I-43  г.                Здравствуй, Вадим!
    Прости, что долго тебе не писал.  …из детдома. Там я пробыл 1.1/2 месяца, заболел и ушел домой.
… ужасные условия: холод, земляной пол, пара сапог на двоих, одна … на троих и прочие неудобства.
С нового года мы перешли на новую квартиру в общежитии фабрики Госзнак, где работает мама. Теперь  у нас тепло и есть электричество, но очень трудно заниматься, т.к. в комнате помещается кроме нас, еще три семьи, всего нас – 10 человек.
Во II  четверти я, вероятно, не аттестован, потому что не посещал школу из-за всевозможных болезней, к которым я привык и отношусь равнодушно. Теперь мне запретили ходить в школу, и я занимаюсь дома. Возможно, меня устроят в нервную клинику, где мне придется полежать месяца 2-3. За эти 1.1/2 года я совсем не вырос и меня в школе считают маленьким.
Летом думаю возвратиться в Калугу, откуда сообщают, что наши вещи целы, а в квартире помещается библиотека Строительного техникума.
Вадим, обязательно напиши мне. Буду с нетерпеньем ждать твоего письма.
Привет всем, а особенно Элочке и Виталику, которые, конечно, стали совсем большими.
В.Берестов.
***
Как мне помнится, из-за продолжительного недоедания у Вали появились признаки пеллагры.               
               

13.         

Тульская обл. Калуга, ул.1905 года, д.№ 61, кв.1,
Прохоркину Вадиму Ивановичу
Ташкент, Шахризябская, 104,                Берестов В.
Почтовый штемпель Ташкента от 9.3.44               
               
                Дорогой Вадим!
      Прости, что не писал. Хотел нагрянуть сам, как снег на голову. Да, не вышло. Приеду ко дню твоего рождения. Жить буду на Пушкинской у тети. Вещи наши целы. От папы нет писем. Родные что-то знают, но скрывают.

Димка устроился на Госзнак учеником гравера, если выдержит месячное испытание, поедет в Москву. Мои ташкентские друзья почти все разъехались. Переписываюсь с ними. Так что здесь мне почти нечего делать.

В Ташкенте с ноября замечательная погода: снега нет, тепло, сухо. Ночи теплые, а днем даже жарко. Распускаются почки, цветут одуванчики, продаются фиалки. А как у вас?

Очень хочу поскорее с тобой увидеться. Каким ты стал. Я теперь в очках, почти не вырос. Всё – (следующие слова жирно замазаны цензурой). Теперь нет ни того, ни другого, ни третьего.

Рисуешь ли? Пишет ли отец? Как учишься? Что читаешь? Как поживают бабушка, мама, Элочка, Виталик? Привет им всем, а также Валентину Клевцову и Олегу Кудрявцеву.
Скоро увидимся. Твой друг Валя Берестов.

P.S. Оказывается, мои стихи действительно передавали по радио. Ни с того, ни с чего получил гонорар.

Вадим! Теперь жди моих писем часто. Я хочу загладить свою вину. Теперь наша дружба прошла испытание временем и пространством. Ведь между нами 2  ;  года разлуки и 2 ; тысячи километров. Моя мама шлёт привет всей вашей семье.
Твой Валя
---------
Очень длительных перерывов в нашей переписке не было и разрыв между этим и предыдущим письмом в 1 год и 4 месяца – может свидетельствовать о том, что часть писем утрачена.

Приехать в Калугу к моему  дню рождения у Вали не получилось. В конце апреля он уедет из Ташкента, но  не в Калугу, как предполагал, а в Москву, где «Усилиями лучших представителей творческой интеллигенции был определен в интернат при школе Памяти Ленина в Горках» (см.об этом «Светлые силы. Мои встречи с Пушкиным»).

Олег Кудрявцев проживал в частном доме, расположенном на углу улиц Пролетарской и Герцена напротив дома, в котором жили Берестовы.

В 1943 году Валей было написано много стихов, но какое из них передавалось  по радио, он нигде не указывает.
               
14.

1.12.1944                Вадим!
      Последние письма из Ташкента и из Калуги сплошь ругательные. Меня называют и сволочью, и скотиной и правильно делают. Что за свинство не писать старым друзьям. А ты самый близкий друг и поэтому перед тобой я виноват втройне.

Вадим! Мне очень хотелось бы тебя увидеть, но на зимние каникулы я приехать не смогу – нужно получить паспорт и прочие дела. Но летом приеду обязательно.
Принят в комсомол. А ты? Работаю лаборантом при физическом кабинете. Школа у нас подопытная, преподают логику и психологию. Ребята хорошие – очень тихая, благополучная школа.

Все лето дежурил на поле, даже могилу копал. Учусь и вовсе не отлично. В 1-ой четверти 1 тройка, 4 четверки, остальные 5. Очень много читаю. И первый раз за столько лет увидел зиму и нашел, что это очень хорошо, а в Ташкенте привык бояться ее.

Вот пока и все. Жди следующего письма. Там напишу подробнее.
Твой друг Валя.
Привет всем. Умеет ли Виталик считать и читать. Как учится Элочка?
----------------------------------------
Согласно штемпелю на конверте письмо было отправлено 1.12.44 г.
"Школа у нас подопытная, преподают логику и психологию". Речь идет о Школе памяти Ленина в Горках Ленинских.
"Учусь и вовсе не отлично. В 1-ой четверти 1 тройка, 4 четверки, остальные 5". «Тройка» была по анатомии. Об этом Валя написал в своих воспоминаниях «Мои встречи с Пушкиным».

15.               
               
Г. Калуга, ул.1905 года, д.61,кв.1
Прохоркину Вадиму Ивановичу
п/о Ям, Подольского района, Московской обл. Ленинские  Горки               

5.III.45 г.                Вадим! Здравствуй! 
      Очень здорово, что ты написал мне такое интересное и многозначительное, скажу даже, поучительное письмо. Сейчас, когда я держу перед собою все твои письма за эти годы, исключая первое, которое потерял, я вижу растущего и мыслящего человека, своего друга во всём его движении. Чёрт возьми! Мы здорово изменились за эти годы, но мы не изменились друг к другу, а это самое главное.

Твои характеристики Фатыча и Новосельцева мудры и ловки. Фатов когда-то был моим дружком (не другом), очень меня поддразнивал, мы с ним когда-то вместе делали стенгазету, причем ни он, ни я не умели рисовать и писать красивым почерком. Он часто меня злил, становился неприятным, но что-то поддерживало  наши дружеские или «дружковские» отношения. Пиши мне о нём, передавай привет, скажи, что я просил написать мне. Новосельцеву тоже передай, только он мне не напишет, он и тогда был лентяем и учился как-то по инерции.

Ты читаешь Ильфа – это хорошо Я тебя буду бить, если ты не прочел или давно не перечитывал «Одноэтажную Америку». Очень хорошая, живая, наполненная книга, сейчас, когда кончается война, после Крымской конференции особенно интересно перечитать её.
Еще ты очень хорошо делаешь, когда пишешь о себе, о том, что тебе говорят, какие у тебя учителя, что тебе нравится – это очень передает тебя самого, а ведь мне очень хочется тебя видеть. Ну-с, это всё по поводу твоего письма, теперь – о себе. Жизнь моя складывается из следующих вещей: поездок в Москву, посещений знакомых, салютов, из каких-то проглатываемых книг и стихотворных строчек. Недавно в моей жизни произошло большое событие – умер Толстой, Я мало его видел, всего несколько раз, живя у него на даче, но он такая огромная личность, что кажется очень близким и знакомым человеком. Почти до самой смерти он писал и переделывал своего Петра, причём он говорил: «Раньше я не знал, как писать, теперь знаю, и это для меня не труд, а большая радость». Третий том «Петра» поразителен, его никогда не поздно будет прочесть, а особенно теперь, когда всё оживилось и поднялось. Когда я проходил по Октябрьскому залу, я не думал о смерти, Толстой был такой человек, самим существованием которого отрицалась всяческая смерть. Я думал о цветах, кот. он перевязывал тесёмками, чтобы оставить семена, и о соснах, которые шумели вокруг его дачи. А здесь – в гробу он лежал среди очень ярких цветов, совершенно непохожий на себя, худой, навощенный и какой-то молодой. Одна женщина в поезде очень хорошо сказала:  «Какое дерево, а упало». А знаешь, после Ильфа и Петрова хочется замечать и видеть в жизни что-то живое и интересное. Я завел записные книжки и в них буквально лезут всевозможные частушки, поговорки, мысли свои чужие, какие-то выписки, описания. Делай то же самое – это очень интересно. Ведёшь ли ты дневник? Я веду, получается интересно. Что у вас сейчас в городе говорят, чем интересуются, на что надеются, что делается, что поётся? Пиши. Сегодня, например, еду в поезде, проходит нищий с баяном, садится на скамейку и поёт:               
               
                Товарищи, смерть гитлеризму,
                В Москве объявили любовь.
                Товарищи, свободили
                Одесс, Киев, Харьков и Львов.
                К Берлину немного осталось.
                Советский народ разобьёт
                И Гитлер собакой завоет,
                Проходу нигде не   найдет               

И в том же духе на мотив «Раскинулось море широко». А нищие – это люди, которые в совершенстве знают, чем тронуть человека, поэтому по песням и причитаниям нищих можно узнать, что думает народ.

У меня есть много страшно интересных вещей, о которых хотелось бы тебе рассказать. А по Москве бродят слухи, москвичи видят всё, бывают везде, возвращаются с фронта, откуда-то с зимовок, из Крыма, с Дальнего Востока, попадают куда-то в Финляндию. Москва страшная сплетница, замараха, подлиза, умница и остроумница, как Фатов, лентяйка, как Новосельцев и в то  же время праздничная и серая, старая и молодая, злая и добрая, каждый день салюты, затемненье еще не сняли, только над улицей упругой дугой висят фонари, церковки, кремлёвские башни; дома-ящики и домики, жёлтые с колонами, аэростаты, дети в музеях и планетарии и всё такое прочее.
Пиши. Жду. Твой Валя Берестов
-----------------------------
Фатов Саша – бывший одноклассник Вали. Кто такой Новосельцев, вспомнить не могу, вероятно, тоже его одноклассник. Вероятно, Новосельцев учился в техникуме вместе со мной и Фатовым, но не в нашей группе.
Валя, как и я,  прочитал «Записные книжки» Ильи Ильфа и завел свою записную книжку. Именно после получения этого письма я и стал помогать Вале в сборе необычных выражений и словечек, о чём упоминаю в воспоминаниях на стр.67.               
               
16.
               
Калуга, ул.1905 года, д.61, кв.1,
Вадиму  Прохоркину
п/о Ям, Подольский р-н, Московская обл. Школа памяти Ленина,
В.Берестов

15.III.45 г.               
                Вадим, дорогой мой!
      Очень жаль, если ты не получил моего письма, служившего немедленным ответом твоему второму письму. Теперь я ничем не могу доказать своей добросовестности и честности в дружбе и ты, конечно, можешь упрекнуть меня.

Получил письмо от Сони Гусаровой, в нём она забыла написать свой адрес, т.е. не указала название улицы в Малоярославце, а дала только номер дома. Я всё-таки думаю, что в Малоярославце есть улицы.

Ты был у мамы, но она написала о тебе очень неразборчиво. Сообщи что-нибудь о ней.
У меня всё по-прежнему: посещаю литературный кружок, ослабил свои занятия английским, одно время много читал, но теперь страшно обленился.

Вчера ездил на вечер поэтов в Колонном зале. Видел и слышал Асеева, Щипачёва, Кирсанова, Сельвинского, Алигер, Михалкова. Не понравилось мне всё это за исключением Михалкова. А Михалков читал свои новые басни. Одна из них – «Заяц во хмелю» очень хороша. Михалков это высокий военный «дяди степиного роста», с усиками, очень хорошо читает и при чтении его природное заикание делает его басни еще более милыми и забавными. Ехал к себе с последним полуночным поездом, проспал свою станцию и вернулся домой с этим же поездом, проведя ночь в пустом вагоне. Такие поездные приключения частенько со мной случаются. Что у вас там? Какие фильмы больше всего смотрят? Какие книги читают? Какие анекдоты рассказывают? Какие песни поют? Хочется знать всё о родном городе. Летом наверняка приеду в Калугу, во что бы то ни стало.
Итак, до свиданья! Привет всем твоим и моим родным и знакомым.
Крепко жму руку. Твой неповоротливый друг Валя.
----------------------------------------------
Валя проспал свою станцию, что и не удивительно: он всегда был чудаком и человеком не от мира сего, таким он  остался на всю жизнь.
               
17.
               
Калуга, ул.1905 года, д.61,кв.1,
Вадиму Прохоркину
п/о Ям, Подольского р-на, Моск.обл. шк.памяти Ленина,
В.Берестов
               
15.V.45г.                Здравствуй, Вадим!               
     Сегодня я нашёл устаревшую открытку, в кот. я поздравляю тебя с семнадцатилетнем. Я забыл её отправить. Так, поздравляю тебя с днем рождения, 1 мая, Пасхой и Победой.
Напиши,  как у вас прошёл день победы, как узнали, что делали, были ли смешные сценки. Я был в Москве в этот день и, встав в 3 ч.30 мин, побежал на Красную площадь. Там уже было много народу. Взялись за руки, встали в огромный круг и бегали по кругу, ходили с флагами, перед окнами  Кремля кричали «Ура Сталину!» Потом начались пляски. Качали военного. Мальчишка какой-то всё время играл на баянчике. Утром в 9 часов снова на Красной площади. Стояли у Кремля и приветствовали каждую машину, шли у кремлевской стены, глядя на цветники и газоны около неё, просто так ходили по набережной, рассматривая чаек, и сидели в скверике, чтобы отдохнуть, сел в автобус и поехал к каналу Москва – Волга. Вернулся и стоял у американського посольства. Американцы пели. В них пускали солнечные зайчики. Один из них сорвал со свого пьяного товарища шляпу и кинул её в толпу, ему вернули её, и так до тех пор пока шляпа не вернулась без дна. Американец нахлобучил её на глаза своему товарищу и показал сквозь дыру его волосы. Потом он вынул бутылку виски и в полной тишине начал пить. Мальчишки не выдержали, начали кричать: Вода! Тогда американец вылил часть содержимого бутылки на голову товарища и зажег его волосы. Американцев качали. Один дважды принимал ванну и переодевался, но его вынимали из машины и качали.

Был прекрасный салют Аэростаты держали над городом огромный портрет Сталина, кот.казался наполненным светом. Стояли красочные осветительные ракеты. После салюта по кругу над Москвой летали самолёты и сбрасывали ракеты.
Итак, еще раз поздравляю тебя и всех твоих родных. Валя.
-------------------------------------------------------
При встрече Валя уже подробно рассказал мне, как Москва встречала День Победы
               
18.
               
Калуга, ул.1905 года, д.№ 61, кв.1,
Прохоркину Вадиму Ивановичу
п/о Ям, Подольского р-на, Московской обл. Шк. Памяти Ленина,
Берестов В.
27.V.45 г.               
                Здравствуй, Вадим!
      Твои письма наполовину состоят из упрёков. Ты, конечно, прав, но всё-таки ты мало пишешь о себе. Я был очень удивлён, что ты с 15.III. не получал моих писем. Мне всё кажется, что я послал одно из них на станцию Защита. Вадим, числа 15-го я выезжаю в Калугу. Директор уже обещал нас отпустить. В Калуге я пробуду неделю, затем поеду к бабушке. Сейчас сдаю испытания. Основы дарвинизма сдал на 5, геометрию – на 4. У нас 25-го был снег, так что и 25-ое мая можно считать историческим днём.
Полевые работы уже кончились, всё посеяно и посажено. Впереди прополка, окучивание и т.д.

Еду, везу свой дневник, о многом хочу с тобой поговорить. Ну, вот и всё. Ну и побродим мы с тобой за эту неделю! Тряхнём стариной! Крепко жму твою лапу по почте и, надеюсь, пожать её на самом деле. Привет всем.
Валя
               
19.

19.06.1945                Привет, Вадим!
         
      Мудрое отношение к жизни:
             
                Все в жизни пыль и прах,
                И пара пустяков,
                Вчера я был в очках,
                Сегодня без очков.

      Сегодня мои очки трагически сгорели. Когда я не нашел в Москве пристанища, приехал назад и заночевал в шалаше, где были два сторожа, охраняющие наши поля. В том числе и мой брат, шалаш загорелся, мы спасли все, но очки погибли. Ехать придется без них, это досадно.

Директор отпустит меня на месяц, но когда я могу выехать неизвестно, может быть только в середине июля. В Калуге пробуду недели три. Мама мне не пишет, скажи ей, если увидишь, что это нехорошо. Испытание сдал, в году 7 пятерок и 5 четверок (по химии, математике и психологии). Все.
Пиши мне!
До скорого свидания! Привет всем родным!
Твой Валя.
--------------
"Сегодня мои очки трагически сгорели". Проблемы с очками преследовали Валю постоянно. Он их терял, забывал, они разбивались, неведомо как исчезали и даже сгорали. См. главу «Без очков» в повести «Государыня пустыня» и стихотворение «Оптическая идиллия».

"В Калуге пробуду недели три!. В этот приезд в Калугу (ему предшествовало  посещение Мещовска) Валя склонил меня к поездке к нему в Горки Ленинские, во время которой мне довелось переночевать в доме-музее В.И. Ленина и познакомиться с известной артисткой Риной Зелёной.

20.
               
Калуга, ул. 1905 года, д. 61, кВ.1,
Вадиму Прохоркину
Мещовск, Октябрьская,4,
Берестов               
                Вадиму моё нижайшее!                20.VII.45 г.
      Я осматриваю Мещовск, и Мещовск осматривает меня. Еще бы! Такого в очках не скоро увидишь. И если в Москве кричали: Вставь зимние рамы! – а в Калуге: Эй ты,  продай очки! то здесь говорят: Малый, неужели ты и в самом деле в очках? Путешествие не обошлось без приключений. Попав на Тихонову Пустынь, я пропустил три поезда, ибо билетов не давали, т.к. не было мест. В конце концов, билетерша начала меня презирать, и я решил, как и все нормальные пассажиры ехать на крыше или на подножке. На подножки нас не пустили инвалиды, предупредивши: плацкарты заняты. С крыши согнал железнодорожный милиционер. И мы пошли пешком к Сергиеву скиту и далее, втайне надеясь дойти таким образом и до Кудринской. Один из нас нёс котомку со всяческими книгами, а другой,  как сумасшедший, шарил у насыпи, собирая ягоды. У километрового столба мы менялись местами и ели ягоды. На Сергиевом скиту (тоже «святое место») мы опять же постились, питаясь только ягодами прямо на корню. Затем мы благополучно сели в товарняк, столь же благополучно, «скрепя сердцем», промчались мимо Кудринской. Я уже размышлял, куда пойти в Киеве, когда поезд остановился у Сухинич. Оттуда 22 километра мы прошли пешком. Сейчас Димка в Торхове ловит в бучках  (маленькая глубокая лужа) мельчайшую рыбку, а я в Мещовске, обременённый любовью и заботами моей милой доброй бабушки. Ответа не жду, сам скоро приеду.
Всего хорошего. Валя.
---------------------
Валя снова на коне – перед поездкой в Мещовск он обзавелся новыми очками, снова есть, что терять.
Торхово – родное село отца Вали Дмитрия Матвеевича.
               
21.
               
Калуга, ул. 1905 года, д. № 61, кв.1,
Вадиму Прохоркину
п/о Ям, Подольского р-на, Москов. обл., шк.памяти Ленина,
Берестов
                Вадим!                9.VIII.45 г. 
      У меня самая большая радость, о которой я только мечтал. Папа прислал мне письмо. Он пишет, что теперь имеет возможность прочно и навсегда связаться с нами и что он скоро приедет, а поэтому просит писать по адресу его брата, куда он сначала заедет. Он жив и здоров. Пока не пишет, где он был и где сейчас находится. Письмо датировано 22 июня этого года. Его переслали мне из Ташкента. Теперь я никому не завидую – у меня тоже есть отец. Мне кажется, что я самый счастливый человек во всей стране. Маме я отправил срочную телеграмму и открытку, папино письмо перешлю позже. Зайди к ней, когда вернешься из лагеря и напиши мне, как она теперь. Я сейчас дежурю в поле. Папино письмо было  настолько неожиданным и невозможным для меня событием, что я и сейчас не могу опомниться.
---------------------------
"Он жив и здоров". Что жив - нет никаких сомнений, но вряд ли он был вполне здоров после пребывания в концлагере: просто Дмитрий Матвеевич не хотел жаловат ься на здоровье, берег нервы  самых дорогих ему людей. Уже позщже я узнаю, что в концлагере Дмитрий Матвеевич тяжело болел и месяцами лежал на излечении в лагерном лазарете.               
               

22.
               
Калуга, ул.1905 года, д.№ 61, кв.1,
Вадиму Прохоркину
п/о Ям, Подольского р-на, Московской обл. школа памяти Ленина.
Берестов

21.VIII.45 г.                Вадим!
      Уже известен адрес моего папы. Он находится в городе Торгау, в том самом городе, где, как ты знаешь, наши войска встретились с американцами. Я уже пишу ему письма.

Недавно мы с Димкой были в Тушине на авиационном параде, кот. не состоялся. Место, где мы были, по-своему красиво. Оно находится между двумя насыпями, с одной стороны– железнодорожная, над которой виден авиационный флаг (рядом аеродром),с другой – канал Москва – Волга. По ночам огни канала освещают комнату, где мы ночевали. Сначала светило солнце и дул ветер. К аэродрому мчались машины. Один за другим по насыпи проходили поезда. Приближался час начала парада. Женщина, у кот. мы остановились – агроном на фабрике шитых ремней. Мы сидели на насыпи около этой фабрики и ждали. И вдруг начался дождь. Со стороны аэродрома промчалась первая машина, за ней другая, третья – это было в час дня. Мы ждали до 5 часов, но поток машин всё тянулся в Москву. А в это время с аэродрома пускали большие цветные шары. В пять часов мы с Димкой пошли в Москву, обгоняя одну за другой грузовые, легковые и всякие прочие машины, на кот. сидели насквозь промокшие люди, держа в руках большие красивые шары или выжимая рубашки. А сзади поднимались в воздух ракеты. Дождь всё продолжался. Ну, вот пока и всё. Пиши!
Валя
               
23.               

Калуга, ул. 1905 года. Д.№ 61, кв.1
Вадиму Прохоркину               
П/о Ям, Подольского р-на, Московской обл.
Шк. Имени В.И.Ленина.
В.Берестов                           
 
15 окт.1945 г.                Вадим!
Ты, брат, не серчай, что писем нет: время такое. Я и в Москве, можно сказать, не был со дня твоего отъезда. Ездил только по делам, возил всякие пальто, ботинки, галоши со склада в интернат. Убирали картошку и все другие овощи. И сейчас еще работы на целую неделю: капуста, свёкла, лежащая под снегом на огороде и т.д. Недавно болел и потому выспался. Смогу нормально заниматься, о чем давно мечтал. Сознание  того, что настоящая, серьезная университетская работа не за горами заставляет читать, читать и читать. Сколько нужно знать! Сколько нужно прочесть! Берега нетронутые. И читать так, чтобы даром не пропало, чтобы всё оставляло в памяти ощутимый след. Решил, что сейчас надо читать вширь и немножко вглубь, т.е. читать по разным вопросам, узнавать новое, но с каждой книгой увеличивать все другие знания. С сегодняшнего дня занимаюсь систематически стараясь не пропустить в пустую ни  часа.
Сейчас в Москве открылся мавзолей Ленина. Длинная вереница людей, в любую погоду двигающаяся по площади, придают ей еще большую строгость и красоту. Кремль стал белым, а на куполах открыли позолоту. Многие дома приводят в порядок. Москва всё хорошеет.
У Рины Зеленой я не бывал с тех пор, как ты уехал. Тебе повезло, Вадим.  Ты увидел настоящего, замечательного, талантливого человека. Она любит повторять слова Толстого: «Ни одно доброе дело не остается безнаказанным». Но я думаю, что ты до сих пор не забыл её, и будешь помнить  такой, какой она есть.
Говоря о добром деле, нельзя не вспомнить Чемоданова.
               
Давно ли он над нами возвышался!
Где он теперь? От памяти его
Один лишь веник горестный остался,
В журнале – кол, и больше ничего.

После твоего отъезда он несколько раз посетил десятый класс. Сидел он на задней парте, голову свою школьной премудростью не затруднял, и, главным образом, глядел в спину впереди сидящей девицы. Когда он пришел к выводу, что у неё мужицкая спина, делать ему в классе было нечего, и он исчез. Перед исчезновением он преподнес классу веник. Девочка, с которой я познакомил тебя на крыльце, и которую зовут Люся, теперь наш классный организатор и, кроме того, интернатский староста. Она передает тебе привет. Мишка Шишов, кот. шел с нами к дому Ленина, - в Ленинграде. Вадим № 2, настолько забавен, что о нем стоит написать целое письмо. Он тоже тебя приветствует.
Привет маме, бабушке, Виталику, Эллочке, Анатолию, всем Валентинам, Фатычу.
Жму и т.д. Твой В.Берестов.
***
Чемоданов Слава, Люся, Миша Шишов, Вадим № 2 – интернатовские товарищи Вали, с которыми он познакомил меня в Ленинских горках.
               

24.
               
Калуга, ул.1905 года, д.№ 61, кв.1,
Вадиму Прохоркину
п/о Ям, Подольского района, Моск. Обл. Школа памяти Ленина, Берестов
Дата отправления по штемпелю 16-XI-45               
               
                Привет, Вадимус!
      Спасибо за письмо. Я тоже, как и ты, собирался записывать свои воспоминания в форме дневника. Это верный путь. Потом, основываясь на этом дневнике, можно написать  что-нибудь интересное. Пиши! К жизни своей нужно относиться с интересом, извлекать из неё уроки, обдумывать её – всё это создает характер и формирует ум.

У нас тут бы снег; потом его слизал туман, запели петухи, запахло весной. Зимой я почти насытился и потому противно знать, что вот-вот снова начнется эта кутерьма с первым снегом, морозами и льдами.

Сейчас рубим капусту. Первого будет торжество: зарежем уток, испечём пирог и запируем на просторе. Это будет день урожая.

Снова был в Москве. Время провёл хорошо. Учусь плоховато. Почему-то по физике – 3, по химии – 4, по математике и то и другое, зато сочинение моё читалось в классе, и наш литератор накатал на него огромную рецензию, что меня всё-таки мало радует. Сегодня проснулся в 4 утра, встал в 5, готовлюсь к контрольной по алгебре. Туго нам приходится: завтра опять контрольная и сочинение.

Чемоданов, о кот. я тебе писал, действительно, Слава. Вадим тебе сам напишет. Люся приветствует тебя. Димка – тоже. Я тоже приветствую тебя и всю семью.
Твой Валя
--------------
Кто такие Чемоданов Слава, а также  Вадим и Люся, упомянутые в письме,  вспомнить не могу.  Возможно, это товарищи Вали по учебе в школе, с которыми я познакомился во время своего посещения  Ленинских Горок в сентябре этого года.               

25.
               
Калуга, ул.1905 года, д.№ 61,кв.1,
Вадиму Прохоркину
п/о Ям, Подольского р-на, Московской обл. Шк. Памяти Ленина,
В.Берестов
На открытке нет ни почтовых штемпелей, ни даты, когда она написана.
               
                Приветствую тебя, Вадим.
      И поздравляю с приездом папы. Теперь мы оба в одинаковой мере счастливы: дождались!

А я, знаешь ли, рассчитал, что до конца ученья осталось три месяца, и решил всю энергию переключить на занятия и, таким образом, у меня появилось больше шансов получить медаль и те блага, кот. с нею связаны: безмятежный отдых летом,  свободное поступление в любой ВУЗ и т.д.

Недавно в школе был вечер медалистов. Я сочинил для них глупенький, но чувствительный экспромт, всеми одобренный. Оба преподавателя литературы пожали мне руку и сказали, что я – «лицейский мудрец» и весьма польстили мне, прибавив, что из меня выйдет если не Пушкин, то что-нибудь вроде.

День выборов провёл празднично и безалаберно. Ей-богу, это был хороший день, и  в нём было что-то такое…Мороз. С самого раннего утра во всех деревнях освещены окна домов, люди едут на подводах, на грузовиках, становятся в очередь у избирательного участка, согреваются пляской, старики важно поздравляют друг друга с праздником, всё чинно, вежливо, с улыбкой.  Днём сидел в изб.участке и разговаривал с членами комиссии. Они ждали не проголосовавшего. Это был милиционер, отправившийся расследовать обстоятельства кражи в отдаленной деревне. Участок весь сияет от зелени, от малинового сукна на столах, от солнечных лучей, до всего дотрагивающихся. Вечером окна участка сияли, прожектор освещал вход. А в окне разбросанное по столу домино и усталые люди.
Пиши! Скорее! Жду!
------------------
Мой отец был демобилизован 23 января 1946 года. Из Бухареста, последнего места службы, он выехал в Одессу, а оттуда добирался до  Калуги в переполненных демобилизованными воинами поездах. Этой новостью я сразу же поделился с Валей.  Выборы в Верховный Совет СССР, о которых упоминает Валя, проходили 10 февраля 1946 года, следовательно, открытка была им написана вскоре после этой даты.  Поскольку на открытке отсутствуют почтовые штемпели, можно предположить, что Валя отправил её с оказией.

26.

19 марта 46 г.                Вадим, Дружище!

      Обстоятельства сложились так, что я не смогу приехать в Калугу. Подробности узнаешь у моих родных. Я не писал тебе, т.к. имел какое-то глупое оправдание: мысль о скорой встрече с тобой.

Знаешь что, давай писать друг другу интересные письма. Мы оба уже стали достаточно интересными людьми для этого. Мы можем позволить себе такую роскошь. Советую тебе и себе самому описывать в письме друг к другу суть нашей жизни хотя бы в течение недели, всю остроту момента, все новое к чему мы пришли, и все ценное, что с нами происходит. О многом не надо писать, но надо писать так, чтобы чувствовалось и это «многое». Попытаюсь дать образец такого письма, а дальше мы будем свободно и непринужденно разрабатывать все это.

Последние дни в результате многочисленных размышлений над вольными темами классных сочинений, вспоминается то, что со мною было, и,  раздумывая о будущем, я пришел к ряду довольно ясных взглядов: «рабочих теорий». Я, наконец, ясно осознал, что со мной и многими из нас происходит в нашем возрасте. Дело в том, что наша судьба вручается нам в собственные руки. Мы должны приобретать и схватывать не только знания, но, главное, умение, мы должны приобрести известную гибкость, т. е. когда нам предоставляется возможность узнать что-нибудь новое, побыть с интересным человеком, просто не потерять, например, прекрасный летний вечер, чтобы ничто не проходило мимо сознания, нужно максимально воспользоваться этой возможностью и всякой оказией и не давать себе поблажек. Нужно учиться отовсюду и пить изо всех источников.

Согласно новейшей научной теории энергия возобновляется и расходуется не равномерно и даже не волнами, а порциями, импульсами. Если вглядываться в политику нашей страны и партии, видишь как бы резкие скачки, изменяющиеся направления удара. В этом молодость нашей страны, а молодость всегда штурмует и штурмует небо. К чему я это говорю? Я говорю это потому, что мне совершенно ясно, как надо работать сейчас. Вот таким штурмом. Расскажу о себе. Ближайшая моя цель – медаль, отдаленная – Ленинград, филфак, и самая дальняя и в тоже время самая близкая, определяющая всю  мою жизнь – литературная работа. Сейчас мне нужно готовиться к испытаниям и не систематически по билетику в день, но за неделю решив сотни задач, умело пользуясь всеми учебниками и пособиями, овладеть данным предметом, овладеть основным методом и орудовать им дальше по своей воле. Неделя – на математику, неделя на историю, неделю, хотя бы, на марксизм-ленинизм, неделю на Льва Толстого, коснувшись которого ты найдешь много нужного и родственного тебе. Не только Лев Толстой, может другой писатель, критик, ученый, любой предмет, все, над чем ты будешь так агрессивно работать, принесет нужные плоды. Нужно учиться не для того только, чтобы удерживать свои знания в памяти, просто учиться умело применять их, обновлять их и возобновлять, нужно сделать свою память гибкой и упругой, соединив ее с воображением и опытом. Нужно так укладывать в голову и схватывать свои знания, чтобы они бились трепетными пружинками, когда ты их позовешь.
Читал книгу, разговаривал, слушал, или разбирал чтение чужих мыслей, нужно иметь свой противоток, чтобы мысли эти его обогащали.
Жизнь наша становиться все более и более интересной, интересные люди растут как грибы. Жить бы да жить! Нужно и самим нам становится все более интересными и значительными, нужно учиться, как говорит наш литератор, волевым движениям, нужно учится умению, мастерству, методу.

Чтобы не повторяться, кончаю письмо. У нас погода сейчас расчудесная, днем тает, синие тени, воздух все такой же легкий, все еще не остыл.
Привет твоему папе.
Зайди к моим родным, поговори с ними, скажи, чтобы не огорчались. Буду писать им – и много.
Валя.
---------------
"Ближайшая моя цель – медаль, отдаленная – Ленинград, филфак, и самая дальняя и в  тоже время самая близкая, определяющая всю мою жизнь – литературная работа". В качестве отдаленной цели в семье Берестовых назывался  литературный институт, но никогда не упоминался истфак.
Это письмо в какой-то мере перекликается со стихотворением «Восемнадцать лет».

27.
 
Горки-Ленинские.

4.V. 46.   

                Вадимище! Приветствую тебя. С Первым мая, друг мой!
     Рад, что ты посещаешь моих родителей. Они рады тебе! Хочу написать тебе основательное письмо, но учебных дней осталось всего 9. За спиною 10 лет учебы. Но как сказал Маршак:

                Долгое время – не время,
                Если оно миновало.

В эти дни решается моя судьба. Почему же я так легкомысленен? Почему пляшу на вулкане? И чем меньше занимаюсь, тем больше уверенности, что получу медаль. Человек – существо довольно стадное, смею тебя заверить.

Тебе исполнилось восемнадцать лет. Чувствуешь, что это так? Пиши мне почаще, т. к. от этой счастливой поры останутся только наши письма, несколько воспоминаний и, наверное, еще что-нибудь неопределенно-приятное.

Впервые в жизни в день Первого мая я видел наших вождей. Сталина, к сожалению, в это время не было. Демонстрация была похожа на народное гуляние. Высокий Рокоссовский, подтянутый, весь в орденах, внимательно глядел в толпу, Микоян махал шляпой, Каганович вытирал пот, Жуков сначала, отвернувшись, курил, а потом улыбался и отдавал честь, маршалы и генералы живописно расположились на правом крыле мавзолея. По площади с поднятыми к ним головами, плыла толпа, и было так тесно, что я не решался кричать «ура», чтобы не оглушить соседей.

В четыре часа утра я разговаривал с подвыпившими чешскими офицерами о чешской литературе. Расскажу о них особо, когда приеду, а когда приеду, сейчас не могу сказать наверняка. Конечно, пробуду в Калуге больше месяца.
Кончаю письмо. Пиши чаще. Мне станет стыдно, и я тоже буду писать.
            Привет всем! Всем! Всем!
            Валя.
------------------------------------
"Пиши мне почаще, т.к. от этой счастливой поры останутся только наши письма, несколько воспоминаний и, наверное, еще что-нибудь неопределенно-приятное". Для нас это была действительно счастливая пора – ведь нам исполнилось по восемнадцать лет, и вся жизнь была впереди. Да, Валя был счастлив. Окончилась война, Валин отец вернулся из плена. Валя оканчивал школу уверенным, что ближайшая цель будет достигнута. Отдаленная цель стала ближайшей. Через каких-то два с половиной месяца он станет студентом (это случится 22 июля 1946 года, о чем он упоминает в своих воспоминаниях о Всеволоде Пудовкине), и пусть студентом не филфака, и не в Ленинграде, как мечталось, все равно это было движение вперед к самой дальней цели.

28.
                Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82,
Вадиму Прохоркину
Москва, Столовый пер., д.№ 6, кВ.2,
Васильеву для Берестова
                Вадимус!                30.VIII.46 г.
      Ты так и не зашёл со мной попрощаться. Прощаю тебя. С ужасом думаю, что с каждым годом у тебя будет всё больше знакомых девушек, а для меня ты, может быть, еле-еле найдешь немного времени. Но всё это настолько естественно, что роптать не стоит. То  ли было шесть лет назад!

Я живу в общежитии. Кроме меня в нём живут  еще 3000 человек. Не все в одной комнате. Опять же девушки сами по себе, а мальчики сами по себе. В нашей комнате 8 человек. Где они, не знаю. Пока что в нашей комнате лежат вещи проходящих практику. Ночую на голом матраце, и понемногу устраиваюсь. Читаю Тургенева.

Учиться буду не 5, а 4 года. Это лучше. Специализируюсь по новой истории. Как это ни странно, человек, который специализируется по новой истории, студент университета и т.д., это – я. Нужно меняться. Нужно приобрести необходимую развязность. Чтобы не быть мямлей на экзаменах. Представляю себе, как меня хватит столбняк, когда профессор попросит отвечать.

Взрослею, но с трудом. В новом месте у меня, действительно, появилось что-то новое. Попробую разобраться в себе через месяц. А пока, зажмурив глаза, ныряю в студенческую жизнь.

Жму твою добрую лапу. Пиши мне. Зайди к моим родителям.
__________________

"Ты так и не зашёл со мной попрощаться". Я переживал восторги и муки первой любви, и когда встал вопрос: бежать  на свидание с любимой девушкой или идти к Берестовым, чтобы  попрощаться с Валей,  не мог не выбрать первое. Валя – добрая душа -  простил меня.
               
29.
               
Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82,
Прохоркину Вадиму Ивановичу
Москва, ул.Стромынка, д.№ 32, комн.588,
Берестов В.
                Вадимус!                27 ноября1946 г.
      Приветствую тебя  и желаю тебе всего самого лучшего при условии, если ты будешь мне писать почаще и поинтересней.

Мои новости таковы: 1) Мои стихи приняты в «Смену» и вопрос об их печатании разрешён уже практически. Когда я справлялся об этом по телефону, мне сказали, что авторский долг исполнен. Я многозначительно кашлянул в трубку, дескать, а как насчёт гонорара, но там повесили трубку.
2) Перед началом сессии (через месяц) и зачётов (скоро) чувствую посасывание совести, этакую сосущую боль: ничего не сделал, доклады не написал, запустил латынь и вдобавок устал. Обидно, что первые три месяца учёбы в университете я кончу тупой школьной заботой – лишь бы сдать.
3) Всё, что относится к археологии, действует на меня оздоровляющим образом. Летом я поеду на практику под Смоленск. Уговорились с кое-кем добраться до истоков Днепра. Мои мечты о путешествиях близятся к исполнению.

Как твои дела, старый дружище?
Пиши и кланяйся всем твоим. Витальянца я не посетил, т.к. Чуковский уже в Москве.
Твой  В.Берестов
----------------
Смысл фразы «Витальянца я не посетил, т.к. Чуковский уже в Москве» пояснить не могу, поскольку не знаю (или забыл), кто такой Витальянец.

30.               

Г.Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82,
Прохоркину Вадиму Ивановичу
Москва,  Стромынка,32, комн.588,
Берестов В.

17.XII.46 г.                Уважаемый Вадим Иванович!
      
Получил твое письмо и надеюсь, что дела твои поправились.

У меня положение такое, что нет слов, чтобы описать его во всей наготе. Я вышел из школы с низкокачественной работоспособностью и подготовкой к вузу. Работа здесь и, вообще, вся университетская атмосфера захватила меня, и школа кажется мне жалкой и почти не вспоминается. В интернат не езжу.

Заниматься бы надо много, но из-за моего неумения, много времени утекло сквозь пальцы.

Недавно была у меня мама, привезла картошек и сливочного масла. Сейчас у меня варится картошка – поем за мамино здоровье.

Впервые видел кремлёвские стены изнутри, был в оружейной палате. От золота, серебра, драгоценных камней до сих пор рябит в  глазах. Оружие, троны, короны, мантии, кареты, ордена, художеств, изделия – всё это было бы мёртвым грузом, если бы не объясняла женщина-экскурсовод. Чем больше знаешь, тем, видимо, интереснее и веселее жить.

Окна обросли морозным мхом. После кратковременной передышки снова хватил мороз. А на улицах Москвы продают мандарины.
Ну, пиши! Желаю всего самого хорошего!
Твой друг Берестов
--------------------
В 1946 году в стране был голод,  из-за плохого питания у меня случилось обострение гастрита. Я писал об этом Вале и он выразил надежду, что мои дела поправились.

               
31.            
            
15.янв.47г.               
                Вадимус!

      Ты мне не пишешь. Очень жаль! Мне очень хочется получать от тебя письма. Интересно, что ты увидишь на практике. Будет хорошо, если заведешь дневник.
Вообще, дневник дело стоящее. Человек должен жить всею своей жизнью и изредка должен возвращаться к самому себе, к своим планам, намерениям, желаниям, оценкам, ко всему, что он не может нигде найти, кроме как у себя.
И Жданов в своем докладе говорит о самосовершенствовании советского человека, о необходимости подводить итоги каждого дня.
В таком случае человек может сделать себя гибким, глубоким и многосторонним. Смотри на дневник как на вещь, которая обязательно пригодится в будущем, и ты поймешь, как надо писать его.

Хотелось сказать что-нибудь в этом роде и о письмах, но ты сочтешь это еще одним камнем в твой огород.

Сдаю экзамены: логику на 5, археологию на 4. Не особенно огорчен! Ну, получил бы пять, и ничего бы не было, а сейчас я обдумываю все это, яснее вижу, и к тому же я оценил нашего профессора. Это очень добрый человек и поэт своего дела. Летом поеду с ним под Смоленск.
Читал немного, но книги возвращают к жизни и потом перед экзаменом обычно такое состояние, такое сознание необходимости сдать его и наполнить голову разнообразными сведениями, что можно горы сдвинуть. Реакция наступает после.
Боюсь, что я слишком окунулся в книги и становлюсь скучным и неинтересным человеком, а это очень плохо. Стараюсь острить, напропалую вести разговоры с девушками (это вдохновляет) и т. д.

Общий наш недостаток – отсутствие культуры, культуры в работе, в одежде, в разговоре, в образе жизни и в образе мыслей, в распределении времени, в чтении книг и изучении наук, культуры поведения – всего того, что освобождает от лишних движений, лишних неприятностей, лишней траты времени. Причем культура, великая культура – вещь которую надо поддерживать и возобновлять. (Между прочим, отвечать на письма – это тоже культура). Бороться за культуру нужно все время и, в особенности, в наши лета.
Я сознаю этот недостаток очень глубоко, но сознавать мало, нужно делать.
Чем дальше, тем скорей схлынет все, что связано просто с возрастом, вдохновение, мечты, представления о неограниченных возможностях в будущем и останется только то, что человек завоевал.

Ну вот, какое я тебе настрочил письмо! Пиши, не ленись!
            Твой В. Берестов.
            Привет всем! Всем! Всем!
--------------------------------------
"Интересно, что ты увидишь на практике". На практике я был в Вологде. Там запомнился Софийский собор, деревянные тротуары и непролазная грязь на окраинных улицах.
"Будет хорошо, если заведешь дневник". Валя знал, что с 1941 года я веду дневник, но, видимо, забыл.
"…Я оценил нашего профессора. Это очень добрый человек и поэт своего дела. Летом поеду с ним под Смоленск". Валя пишет о профессоре Сергее Павловиче Толстове (см. воспоминания Вали «С.П. Толстов (Шеф)»).

               
32.               

г.Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82.
Вадиму Ивановичу Прохоркину               
Москва, ул.Стромынка, д.№ 32, к.588               
Берестов               

               
                Ура!!!                9.I.47 г.
Первый экзамен (логику) сдал на отлично, хочется действовать в том же духе.
В школе на вечере получил золотую медаль. Очень обидно, что с тобой не встречусь. Думаю, что надо нажать на переписку.
Новый год встретил хорошо, как никогда в жизни.
К экзамену готовился у себя в интернате. Разумеется, больше отдыхал. Успел прочесть кроме учебников две книги: Пришвин «Неодетая весна» (очень понравилась, так и потянуло в леса) и «Афоризмы житейской мудрости» Шопенгауэра (прекрасно написано, основной принцип неверен - «жизнь такова, что лучше, чтоб её не было, высшее благо – одиночество», самый тон – презрение к людям, к «толпе» неприятен, глупостей много, но есть и умные вещи о детстве, о возрастах, о вежливости, о значении  каждого дня жизни).
Давай обмениваться мнениями о книгах.
Сейчас во время экзаменов очень сдружилась и наша комната, и наша группа. Очень чутко относимся друг к другу.
Ну, желаю успеха!
Отвечай сразу же, как делаю (с 1947 г.) я.
Твой В.Б.
               

33.
               
г.Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82,
Вадиму Ивановичу Прохоркину
Москва, Стромынка, д.32, комн.588,
В.Берестов
                Вадимус!                21.II.47 г.
      Ты будешь свиньей, если сразу же мне не ответишь на это письмо.
Я живу довольно хорошо. Сейчас еду слушать лекцию Тарле, вечером иду в театр. В воскресенье был в Коломенском. Там служил патриарх Алексей. Музей там поразительный, пейзаж необыкновенный. Теперь мы каждый выходной  день будем ездить по Подмосковью. Там со мною произошло забавное происшествие. Представь себе  зимний ясный день, мороз и в то же время ласкающий, напоминающий о весне свет солнца. Мы идём по раскатанной дороге и беседуем, нас трое. Вдруг над моим плечом показывается четвёртый: морда лошади. Одновременно ощущаю удар оглоблей в лопатку. Падаю наискось, чтобы не попасть под сани головой и в тоже мгновенье отбрасываю ноги. В санях сидят, разговаривают трое солдат, представив лошади самой разбираться, что и как. Узнав, что пострадал я, а не девушки, шедшие со мной, они успокоились и дали в честь девушек салют из ружей. С тех пор мозги мои странным образом стали на место, и я делю свою жизнь на два периода: 1) до и 2)после встречи с лошадью. Так я стал взрослым.
Привет тебе. Пиши!
------------------
Академик, лауреат Сталинской премии  профессор МГУ Тарле Евгений Викторович считался одним из авторитетнейших историков СССР.
Совсем недавно Валя писал мне о своих опасениях, что из-за знакомых девушек у меня для него не останется времени. Однако, как видно из писем, он тоже не чурался общения с прекрасным полом.

34.
               
г. Калуга, ул.Пролетарская, д.№82,
Вадиму Прохоркину
Москва, ул.Стромынка, д.№32, комн.588,
В.Берестов

24.II.47.                Вадимус!
      Я уже написал тебе одну открытку. Знаешь, что я хочу тебе предложить, чтобы оживить переписку: напиши просто и обстоятельно, но без незначительных подробностей, как прошёл тот день, когда ты получишь мою открытку, что ты делал, с кем встречался, что думал, что читал, что видел. А я в свою очередь напишу тебе, что было со мной, как прошёл день, сколько времени потрачено на те или другие дела.

Был в этом году уже три раза в Худ.театре на «Школе злословья» (с папой), на «Иване Грозном» Ал.Толстого, и на «Пушкине» Булгакова. Можешь себе представить, как я счастлив.
Итак: пиши!
Твой В.Берестов
P.S. Ты обратил внимание, какой у меня почерк! Это моя гордость!
Валя стал театралом:       

                Подумайте, друзья, как я богат.
                В кармане у меня билет во МХАТ.
                А на билет в трамвай финансов нет.
                Шагай, поэт!

Предложение Вали описывать тот день, когда  было получено его очередное письмо, было принято мною к исполнению.

35.
               
г.Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82,
Прохоркину Вадиму
Москва, ул.Стромынка, д.№ 32, комн.588,
В.Берестов
                Вадимус!                27.III.47 г.
      Получил твою открытку. Излагаю события вчерашнего дня. Отсидев три лекции, я отправился фотографироваться, а потом – в «Огонёк» к Суркову. В приёмной разговаривал с прекрасной женщиной, его секретарём. Я в кабинете Суркова. Он сидит, что-то быстро пишет. Нервно подёргивается щека. Поднимает голову: я вас слушаю, товарищ Берестов. Я подаю ему стихи. Он внимательно проглядывает и говорит, нажимая на «о»: Товарищ Берестов, я возьму эти стихи и поколдую над ними один. Тут уже есть стихи о весне, которые можно сразу послать в Литературный отдел. Если есть какие недотяги, я вам скажу. Позвоните в понедельник. Мы вместе едем в машине. А кругом весенняя Москва с чёрными ручьями. Небо проясняется. Над облаком – месяц. Сурков рассказывает, как он в 41-ом  проезжал через Калугу. Мы прощаемся.

Был на концерте в Большом зале консерватории, слушал пианиста  Софроницкого. Был я очень усталым и слушал поверхностно, внимание скользило по звукам.

Прочёл в «Огоньке» статью академика Штерн о долголетии. Главное – мозг, его нужно тренировать и держать в активном состоянии, затем – ритм, режим и питание. Читаю Оскара Уайльда и Пушкина. Вижу, что нельзя уныло размышлять о несовершенстве жизни, нужно делать, действовать и чувствовать себя в какой-то мере актёром, чуть играть.
Пиши мне. Давай описывать друг другу наши дни и дальше. Твой Валя
Штерн Лина Соломоновна, первая женщина-академик, заведующая кафедрой физиологии 2-го Московского мединститута, одновременно директор Института физиологии АН СССР.
               
36.

26.V.47г.                Милейший Вадимус!

      Мы в одинаковом положении: готовимся к экзаменам, писать некогда. Конечно, можно выбрать минутку, чтобы написать несколько строк, но, я думаю, что лучше всего писать, когда есть чем поделиться. А чем я сейчас могу поделиться с тобой кроме страхов перед предстоящей сессией, усталостью от зубрежки и сетовании на себя за то, что не занимался как надо в году! Этого у тебя и у самого хватает. Одна надежда: что бы там не случилось, через месяц все это будет кончено, и можно будет жить в свое удовольствие.

Вчера пировал у известного тебе Вадима Лимонова. Он очень похож на того птенца, которым ты его видел, но уже не такой желторотый, Все его хорошие качества остались при нем, исчезла лишь навязчивость, с которой он обнаруживал эти качества.

Разговорился я с одной студенткой нашего  факультета  Валей Покровской, очень наивной и восторженной калужанкой, которая горячо поддерживает мои планы на летнее путешествие вокруг Калуги.

Встречаю Софью Гусарову. Она жалуется, что какие-то обстоятельства омрачили ваше прежнее взаимопонимание.

Желаю удачи! Не забывай, что наша воля очень влияет на то стечение обстоятельств, которое именуют удачей.
Валя.
-----------
Я в это время работал над дипломом и готовился к госэкзаменам. По окончании техникума я получу направление на работу в Москву.

Вчера пировал у известного тебе Вадима Лимонова. Кажется, это тот самый Валин одноклассник по школе-интернату в Горках, который устроил меня на ночлег в доме-музее Ленина. Впрочем, я могу ошибаться.
Софья Гусарова (Жижина) тоже училась в МГУ на филологическом факультете курсом старше.
               
37.

                Вадим, дружище!
      Поздравляем друг друга с окончанием экзаменов. На последнем экзамене я отвечал как оракул по воле богов т.к. билета не знал. Верные догадки и истинный интерес к вопросу спасли меня – профессор поставил пятерку.
Теперь – Ленинград? (Ирония судьбы, хотел почивать! Не получилось) Между мной и Ленинградом не только дорога, но и запутанные формальности, хлопоты и безденежье. Зато в экспедиции я заработаю 900 рублей. Лучшие мои товарищи со мной.

Видел фильм «Где моя дочь?», видимо австрийский о создании оперы «Паяцы», фильм весь переливается, полон грации. Мне понравилось.

Ты должен перед отъездом зайти ко мне и уверить их, что обо мне беспокоиться нечего, особенно подчеркнув материальные выгоды экспедиции. Я смотрю на оставшееся пустое пространство открытки и не знаю, чем его закончить. Неужели тем, что ясно и без слов?

Я желаю, чтобы это лето было лучшим летом в твоей жизни (до 19 лет) и чтобы открывало собой все новое, лучшие неожиданные события, людей и книги. Пусть попутный ветер дует в твои паруса, но и сам не ленись браться за весла. Привет всем твоим родным. Ты должен огласить мой привет и пожелания им, когда все вернуться с огорода вечером.
До свидания! Валя.      27 июня 47 г.
------------------------------------
"Ты должен перед отъездом зайти ко мне и уверить их, что обо мне беспокоиться нечего". Я заканчивал учебу в техникуме и, очевидно, уже получил направление на работу в Москву, о чём сообщил  Вале, иначе, откуда бы ему было известно, что мне предстоит отъезд.
               
38.
               
Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82,
Вадиму Ивановичу Прохоркину
Москва, ул.Стромынка, д.№ 32, комн.588,
В.Берестов
Часть текста залито чернилами и не поддается прочтению

12.XII.48.                Здравствуй, Вадим!               
      Спасибо за письмо. Пиши мне чаще. Через день после Нового года увидимся – я приеду готовиться к экзаменам по советской литературе. Занимаюсь французским языком, древнегреческим языком, докладом о Монтескье, политинформациями, отчасти – литературой. Кончил доклад «Антанта» и чехословацкий мятеж». Получил в семинаре С.П.Толстого, открывшего древний Хорезм тему: «Живопись древнего Хорезма». В будущем году еду в Среднюю Азию.

Живу, как дрессированная лошадь, питаясь сахаром и (не читается) икой. Чувствую себя хоро…(не читается) на месте, вбит в свою (не читается), как гвоздь. Очень жаль, (не читается) тебя нескладно получается (не читается) может быть, можно как-нибудь (не читается) ть? Привет от Сони Жижиной.
Твой Валя Берестов
-------------------
В Москве я проработал с августа 1947 по август 1948 года. Мы снова стали с Валей переписываться.               

39.
 
6. II. 49                Милый Вадим!
      Неделю я провел в Ленинграде. Его красота наполовину выморожена: Летний сад пустой и в снегу, стоит в стороне, Нева – гладкий белый пустырь, Марсово поле – ледяное болото. И все же очень красиво. По городу бродил рано утром и поздно вечером – весь день работал в этнографическом музее, созерцая идолов, размышляя о первобытном мышлении, о возникновении искусства, в реставрационной мастерской пачкаясь – в гипсе и вате, рассматривал и описывал прекрасные женские лица, цветы и орнаменты, нарисованные на глиняных стенах Хорезмского дворца III века. Я пишу доклад «Живопись древнего Хорезма».

Видел салют в честь пятой годовщины провала блокады Ленинграда. Ракеты из Петропавловской крепости летели прямо в толпу, было очень весело. Трамваи шли с красными флажками. На Дворцовой площади, переполненной народом, были танцы (только бальные) вокруг Александровского столпа.

Был в Эрмитаже, где очень устал от обилия картин и статуй. Слушал «Хованщину», «Фауста»,  57 симфонию Чайковского.
По уши влез в свою науку. Даже, если влюблюсь, это будет не «роман», а что-нибудь научно-фантастическое или научно-популярное.
Шахматный привет строителям. Привет всей твоей семье. Пиши. Твой Валя.
"По уши влез в науку. Даже, если влюблюсь, это будет не «роман», а что-нибудь научно-фантастическое или научно-популярное". Не тогда ли зародился замысел лирико-фантастической повести «Меня приглашают на Марс» с Лилей Мезенцевой, в которую «влюбиться – значит все испортить и потерять её дружбу.
В марте 1950 года я буду призван в ряды СА. Мы продолжали с Валей переписываться, но ни одного его письма из того периода не сохранилось.

Продолжение 34. Письма сороковых годов-2: http://www.proza.ru/2016/08/20/1041