26. Юбилей

 
На фото книга стихов Валентина Берестова "Школьная лирика"с его дарственной надписью.

26. Юбилей

    
           В первой половине шестидесятых годов я ежегодно наезжал в столицу. В 1960 и 1961 годах был участником военных парадов на Красной площади в составе парадной группы Ракетных войск стратегического назначения; затем с 1961 по 1966 год заочно учился в академии. Во время моих приездов в Москву мы, конечно, не раз встречались с Валей (когда он не пропадал в Переделкино или в экспедиции), но ни одну из тех встреч  припомнить не могу. Тогда Валя почти не писал стихов и очень мало издавался. Он активно работал над прозой, о чём я уже упоминал. Из Москвы я заезжал и в Калугу. Помню, что одна такая поездка пришлась на Пасху. Было это 9 апреля 1961 года. Накануне я  навестил Берестовых, чтобы узнать новости о Вале. А вечером Зинаида Федоровна, моя мама и я ходили к Георгиевскому собору смотреть на крестный ход.

           Шли годы. Прошло наше тридцатилетие, затем – сорокалетие. Наступил 1978 год – год нашего пятидесятилетия. В юбилей принято подводить итоги. Что ж, Валя достиг уже многого: он известен и как детский поэт, и как поэт-лирик, и уже как прозаик. Издана не одна его книга, его показывают по телевидению.
       
           У меня другие итоги: позади одиннадцать гарнизонов (в ГДР, Литве, Белоруссии, Калининградской области, на Украине) и столько же переездов, а два переезда, как утверждают, равносильны пожару. Мое последнее место службы – Житомирщина, в следующем году я уйду в запас и осяду в городе Житомире. Двадцать восемь лет тому назад я уехал из Калуги, и все свои дни рождения в эти годы отмечал вдали от родного дома. Это ли не причина отметить полувековой юбилей в родной Калуге, среди родных и близких. Идея была горячо поддержана как мамой, так и другими родственниками. В переписке с мамой обсуждаем список гостей. Берестовых (против их фамилии стоит цифра 4) причисляем к числу близких родственников.
      
          28 апреля юбилей был отмечен в кругу сослуживцев, на другой день – в Калугу. Сбор назначен на 1 мая по адресу улица Пролетарская, дом № 82. Приедут ли Валя с Таней? В день своего 50-летия Валя находился в туристической поездке в Венецию, но уже должен был вернуться. И вот Валя появился, но один, без Тани (кажется, она была больна). Он дарит мне книгу своих стихов «Школьная лирика» с надписью:
      «Моему – самому первому в жизни – другу Вадиму Прохоркину с любовью.
                50 + 50
                Нам сто лет с тобою вместе.
                Доживем, чтоб было двести!
       Твой В. Берестов. 1 мая 1978 г.
       На стр. 142-й твой двор, с которым связано столько прекрасных и светлых воспоминаний детства».
    
            На 142-й странице книги действительно изображен двор нашего детства, правда, не совсем точно, но узнаваемо. На соседней странице – стихотворение «Прятки», посвященное этому двору:

                Снова, как и много лет назад,
                Захожу в знакомый двор и сад…

            Спрашиваю Валю, кто рисовал наш двор. Он рассказывает, что когда книга готовилась к изданию, с ним в Калугу приезжал его друг художник Лев Токмаков, и в книге - его рисунки. А когда потом моя мама стала расспрашивать Валю о том, как он отметил  свое 50-летие, он рассказал о  своем пребывании в Венеции. Рассказал и о том, как Токмаков, он тоже там был, в качестве юбилейного подарка преподнёс Вале один из венецианских мостов, сделав на нём надпись на итальянском языке «Мост Валентина Берестова».

          Гостей в нашем доме собралось много, и столы в зале пришлось поставить по диагонали.     Веселились от души. Дима Берестов снимал празднество кинокамерой (эта дорогая для меня плёнка, на которой были запечатлены моя покойная жена Саша и теперь покойный Валя, к сожалению, пропала). Между тостами и танцами Валя читал свои стихи о нашем детстве и обо мне: «Мальчишка в тельняшке», «С тобой мы дружили, как дружат мальчишки», и посвященное мне «Исполнение желаний»:

                О, как с тобой мечтали мы когда-то!
                Их было столько, замыслов и грез,
                Что, может быть, по тысяче на брата
                Мечтаний тех исполнилось всерьез,
                Хоть их не сразу в памяти находишь.
                Вот, например: ты вправду офицер,
                В шинели ходишь, сам машину водишь,
                Имеешь настоящий револьвер.
                А то, о чем мечтал я, как о чуде,
                И для меня исполнилось давно:
                Книг дома у меня полным-полно,
                Купался в море, ездил на верблюде
                И на любой сеанс хожу в кино.

             На другой день мы с Валей распрощались. Это была наша последняя с ним встреча в этом доме, в этом дворе, с которым связано, как написал Валя в подаренной мне книге, столько прекрасных и светлых воспоминаний детства. Через несколько месяцев наш дом  будет снесён.

             Когда в Валином двухтомнике я прочитал «Еще про остров коммунизма», вспомнил, что Валя уже рассказывал мне об этом «острове».
    
             Летом 1981 года мне предложили путевку в подмосковный санаторий «Семёновское». Скорые сборы и скорый отъезд. Вот и Москва. Переезжаю с Киевского на Павелецкий вокзал. Вспоминаю о поездке в 1945 году с этого вокзала к Вале в Горки Ленинские. С тех пор на этом вокзале я не бывал. С вокзала звоню Вале, чтобы договориться о встрече, но на звонок никто не отвечает. 
    
             На электричке еду до станции Митино, оттуда на санаторном автобусе в Семёновское. С соседом по комнате мне повезло: подполковник из Вильнюса Малахов Петр Дмитриевич (когда-то я с ним встречался во время службы в Прибалтике) был книголюбом и эрудитом, и нам было, о чём поговорить.
      
            В лесу за рекой находилась, как мне рассказали, правительственная дача,  её высоченный забор был виден из окон санатория (сколько же досок ушло на его сооружение!)
Снова звоню Вале и застаю его дома. Узнав, что я в Семёновском, он обещает меня навестить.
      
            Однажды Петр Дмитриевич, придя с прогулки, сказал, что меня спрашивает какая-то странная пара. Я сразу понял, что это Валя и Таня, и не ошибся. А странность заключалась в их внешнем облике. На Тане было её излюбленное, неопределенного цвета, платье в виде балахона, а у Вали через плечо висела матерчатая сумка наподобие нищенской сумы (с похожей сумой до войны к нам во двор приходил старик, собиравший подаяния), в ней лежали книги, купленные им в Митино. Так что всем своим видом они уж очень отличались от  нарядных обитателей санатория.
    
           Мы долго гуляли по посёлку, осматривая местные достопримечательности.  Их было не так уж и много: бывшая усадьба графа Алексея Орлова из красного кирпича (она выглядела разорённой и униженной), в которой жили солдаты охраны, бывшая ямская станция из такого же красного кирпича, да церковь на взгорке, не потерявшая былой красоты и тоже разорённая. К поселку примыкала липовая роща, вероятно посаженная еще во времена Алексея Орлова, вековые липы как раз цвели, и мы вдыхали их аромат.
    
           Вот во время этой прогулки, указав на забор правительственной дачи (тоже своего рода достопримечательность), Валя и обмолвился, что ему довелось побывать за этим забором на встрече руководителей партии и правительства с творческой интеллигенцией. Я попросил рассказать подробнее, и Валя, с присущим ему юмором, и описал саму встречу, и Хрущева, и всю бывшую с ним камарилью; рассказал и о том, какими яствами их там угощали.
    
          В 1981 году отношение к Хрущеву было неоднозначным: кто-то его хвалил за разоблачение культа личности, кто-то ругал за авантюризм (кстати, в 1981 году мы должны были уже жить в провозглашенном Хрущевым коммунистическом обществе), и мне было интересно узнать, какое впечатление о Хрущеве Валя вынес из этой встречи. Ответ Вали меня удивил, он сказал, что никакого, а вся эта встреча была очередным пропагандистским мероприятием, вряд ли имевшим какое-либо практическое значение.
    
            Я проводил Валю и Таню до автобуса, и мы договорились, что по окончании срока пребывания в санатории я заеду к ним. Так я и сделал. В память об этой встрече у меня осталась книга стихов «Читалочка» с Валиным автографом:
      «Моим дорогим друзьям Саше и Вадиму Прохоркиным с любовью. Будьте – самое главное – здоровы, чтобы читать эту «Читалочку» внукам и правнукам. Ваш В. Берестов. 24.VII.81».
Так и было: эту «Читалочку» невестки читали моим внукам, а моя вторая жена Светлана, работавшая воспитателем в детском саду, читала её детям своей группы. «Читалочка» детям очень нравилась.
    
            Когда я, проводив гостей, вернулся в палату, Петр Дмитриевич поинтересовался, кто это ко мне приезжал. Я ответил, что приезжал мой друг детства поэт Валентин Берестов с женой. И тут Петр Дмитриевич сказал, что ему знакомо имя Валентина Берестова, что в его домашней библиотеке имеются книги его стихов, которые  он читает  своим внукам. Я был приятно удивлен и обрадован: и до Литвы дошли Валины стихи.
    
              Не могу точно припомнить, во время нашей встречи в Семёновском или еще раньше Валя  рассказывал  мне о том, как он писал  государственный гимн.  Уже после его смерти я прочитал в двухтомнике  написанный с присущим ему юмором рассказ о том, как он в числе других поэтов был приглашен в ЦК КПСС, «чтобы получить заказ на государственный гимн».  Гимны  поэтами были написаны, но  ни один из них не пригодился.  Мне очень хотелось познакомиться с текстом гимна, сочиненным Валей, но текст якобы не сохранился.

         
              Стихи и проза Вали были переведены на многие языки, их издавали не только в нашей стране, но и за границей, и даже в далекой Японии. Не могу не упомянуть и о таком интересном факте: в 1990 году на родине Цицерона в итальянском городе Арпино (Валя и там побывал), по просьбе его жителей, тексты стихотворений Вали «С птичьего полёта» и «Мир» были  высечены на мраморной плите – на «Каменной книге поэзии».  Кстати, я поинтересовался, имеются ли Валины  произведения в Житомирской областной библиотеке, и оказалось, что имеются («Два огня», сборник стихов «Семейная фотография», «Ранняя любовь Пушкина» и др.).

См.приложение:
26-1. Фотография Берестова и Токмакова - http://www.proza.ru/2014/07/22/1813

26-2. Дом Берестовых - http://www.proza.ru/2016/11/16/1207

Продолжение: http://www.proza.ru/2011/08/24/396