Никто, ничто, никогда

Они познакомились в Крыму. В тот год она была одинока, пьяна свободой, стройна и загорела, как дикая латинская женщина.
Господи, знали бы вы, каким никаким он был... Но отчего-то знойная женщина, мечта поэта, пала к ногам никого.
Он, безусловно, был женат, хотя пытался скрыть это. На пальце не было кольца, но паспорта российского тоже "не было" - он был якобы в обмене в возрасте, для обменов совсем не предназначенном. Еще у него была дочь... Она, несомненно, была. Присутствовала на заднем фоне их постотпускных переговоров как "племянница". И были бесконечные звонки без ответа... И смс-ки в никуда... И обещание приехать, полгода как приехать, и она думала примерно так:
"Когда же кончится сентябрь?
Его неспешные шаги
Ложились накрест в календарик,
Пока не признаки пурги...
Пока всего лишь дань разлуке,
Хоть в обещаньях плоти нет...
Чертили сердце чьи-то руки,
Давали верности обет..."
Ха, он обещал приехать в сентябре... И сердечко в воздухе нарисовал, когда она уезжала в стареньком такси. Провожать не поехал? Нах*я...
Спустя много лет она вспомнила, как стояла на краю крыши, как распадалась на сотни атомов от его ничего... Ему было на нее наплевать, с*ка, так наплевать,но она влюбилась в него и боялась расстаться с ничем, что он ей дарил.
А еще он сделал ей предложение...
Отпускной роман должен родиться и умереть на берегу. Иначе за гранью его умираете вы.
Что, никто, узнал себя? Живи и помни.