5. Что за дома, что за народ на ней

5. Что за дома, что за народ на ней…
      
      
          Нумерация домов по улице Пролетарской шла с запада на восток. Первый угловой дом нашего квартала по чётной, южной стороне – дом, в котором нашли приют Берестовы, имел номер 74. Дом был деревянный, с мезонином, окрашенный в зеленый цвет. Берестовы жили внизу, в задней, южной части дома. В этом же доме жил директор коммунально-строительного техникума Шишкин, кажется, его звали Иосиф Лазаревич, а также некие Кучепатовы, у которых был сын Юра, рыжий и веснушчатый. С ним мы почему-то дружбу не водили, во всяком случае, он в наших играх не участвовал. В мезонине, на «верхотуре», жил художник – герой Валиного стихотворения:

                Над нами снимал верхотуру
                Художник...

          Что еще я знаю об этом доме? По рассказу моей мамы, раньше дом принадлежал неким  Венковским. Кто они  были такие – вспомнить  мама  уже не смогла. У Венковских было две дочери, с которыми мама в девичестве была дружна. Вот и всё.

          Следующий по порядку дом – бывший дом купцов Капыриных, знаменитый «дом с мезонином»:

                Хозяин-купец был в душе дворянином.
                На взгорке построил он дом с мезонином.
                Асфальт постелил он дорожкой
                С кирпичной и каменной крошкой.
                Гордился он выдумкой смелою,
                Затеей своей беспримерною –
                Пять метров асфальта на целую
                Калужскую нашу губернию.

          Старший Капырин Владимир Сергеевич был гласным калужской городской думы и владельцем знаменитого в Калуге гастрономического магазина. О претензиях хозяина дома свидетельствовал весь его облик. Конечно, дом не мог равняться с дворянскими особняками, что спрятались на тихой улице Софьи Перовской, бывшей Воскресенской, однако, дом выглядел богато и заметно выделялся среди других домов нашей улицы. Все в нём впечатляло: и его размеры, и серо-белая штукатурка, и большие окна с цветными стеклами (их  называли венецианскими), и парадное крыльцо со ступеньками, выложенными желтыми рубчатыми плитками (мы не раз на них сиживали), и, наконец, высокие каменные вычурные ворота, и даже асфальт перед домом. И нет сомненитя, что улица от «дома с мезонином» и до улицы Тележной была мощена булыжником заботами купца Капырина.
      
          Своему сыну Капырин дал хорошее образование. Он безупречно одевался и слыл интеллигентом и меценатом. Это он привозил в Калугу знаменитую балерину Екатерину Гельцер. А еще моя мама рассказывала, что младший Капырин всегда одаривал детей конфетами.
    
          «Дом с мезонином» и его флигель были густо заселены, и, конечно, там было полно детей. Из всех жильцов помню только Лобзиных, занимавших переднюю часть дома, и их дочь Галю.
    
          Следующий дом по этой стороне – дом Цветковых. Детей в нем не было. В двадцатых годах в этом доме квартировал мой будущий отец. Цветковы и сосватали его с моей будущей мамой.
      
          Участки, на которых стояли дома Капыриных и Цветковых, разделял забор из обгорелых досок, свидетельствовавших о давнем пожаре. Когда-то тут впритык стояли два флигеля, в капыринском жили приказчики, в соседнем флигеле  квартировали мой дед Николай Николаевич Дьяконов и моя бабушка Клавдия Сергеевна с двумя детьми. В 1918 году оба флигеля были уничтожены пожаром. Была суровая зима и послереволюционная разруха, приказчики воровали у хозяина дрова и ночью тайком топили печь. Однажды, будучи под хмельком, они крепко уснули и не заметили, как начался пожар. От пожара больше всех пострадали мои бабушка и дедушка, разом лишившиеся и крова, и почти всего своего имущества. Этот давний пожар наполнял меня какой-то необъяснимой гордостью. Причина, наверное, была в том, что не каждый мальчишка нашего квартала мог похвастаться, что в истории его семьи произошло такое из ряда вон выходящее событие, как пожар. И, конечно, когда мы с Валей подружились, я повел его во двор «дома с мезонином» показывать забор из обгорелых досок, сопровождая показ рассказом об истории пожара.
      
          За домом Цветковых следовал дом Чешихиных. Чешихины тоже были купцами. Их бывшая лавка скобяных товаров находилась на новом базаре. В доме проживали родственники купцов. При доме был большой сад. Из сада во двор нашего дома   свешивались ветви огромной груши. Весной она буйно цвела, а к концу лета была вся увешана желтыми вкусными плодами, которые мы, ребятня, сбивали палками. Груши падали в наш двор, и мы  их тут же съедали.
А еще из чешихинского сада раздавались чарующие звуки модного танго в исполнении Аркадия Погодина:

                В парке Чаир распускаются розы,
                В парке Чаир расцветает миндаль.

Там в саду частенько собиралась молодежь, играл патефон, слышались прерываемые девичьим смехом песни в исполнении мастеров эстрады  Изабеллы Юрьевой, Клавдии Шульженко, Вадима Козина, Георгия Виноградова, Леонида Утесова и других популярных певцов.
               
          Следующий дом № 82 -  дом, в котором проживала моя семья. Для Вали он стал вторым домом. Это был дом нашего общения, наших игр, наших мечтаний, и можно с уверенностью сказать, что часть своего детства Валя провел в этом доме, и поэтому я опишу его подробнее.
      
          Раньше дом принадлежал купцу Ченцову. Ченцов, как и его брат, проживавший в соседнем доме, был прасолом, торговал скотом. Дом он построил тоже с мезонином, но не такой богатый, как капыринский, он даже не осилил построить его полностью кирпичным. Только передняя часть дома была из добротного красного кирпича, задняя же часть дома была деревянной. Ворота, калитка – тоже деревянные. Петли и засовы на них – из кованого железа. У калитки – врытые в землю валуны, на которых мы любили сидеть.
      
          Справа, вдоль всего дома, анфилада – три большие комнаты, в которых когда-то жили хозяева. Слева, тоже вдоль всего дома -  три маленьких комнаты для прислуги,  в одной из них домашний туалет (правда, с выгребной ямой), который мы называли уборной, и в конце – кухня с огромной русской печью. На ней – место наших с Валей уединений, место детских тайн и мечтаний. Большие комнаты разделяли высокие двустворчатые двери с фигурными латунными ручками. Двери, разделявшие кирпичную и  деревянную части дома, были наглухо закрыты и заставлены гардеробом. В передней кирпичной части проживала сестра моего отца, тетя Лиза с мужем Петром Константиновичем Козловым и двумя дочерьми - Таней и Ниной. Они были уже барышнями и вскоре обе вышли замуж. С Таней у меня были особые, дружеские отношения, она называла меня кузеном, я же её -  кузиной. Вход к Козловым был с улицы, с  парадного крыльца.
    
          В южной, деревянной части дома, проживала наша семья, и кухня с русской печью считалась нашей. Вход к нам был со двора, с черного крыльца.
      
          На «верхотуре» нашего дома, ее называли светёлкой, жили Матвеевы. У них был сын Коля или, как мы его называли, Колька-Верховой. Он был на 2-3 года младше нас и в наших играх выступал, как правило, статистом.
      
          Во дворе слева находился флигель, в котором еще с дореволюционных времен  проживали Гусаровы - Алексей  Федорович (дядя Лёня) и Софья Сергеевна (тётя Соня). Дядя Лёня работал в мобилизационном отделе Управления Московско-Киевской железной дороги, и у них на квартире был установлен телефон, наверное, единственный на весь квартал.

          С Гусаровыми жил дядя Софьи Сергеевны Михаил Сергеевич. Дядя Миша был горбат и богомолен. Меня  называл нехристем, и при встрече со мной истово крестился. Мой отец – член партии Ленинского призыва 1924 года – не посмел меня окрестить, а если меня тайком и окрестили бабушки, то эту тайну они унесли с собой в могилу. В годы сталинских репрессий дядя Миша был арестован и больше мы его не видели. За что его репрессировали, нам было невдомёк. Болтали, что он ждал возврата старой власти, а при обыске у него нашли припрятанными царские деньги. Мы понимали, что это не криминал, просто дядя Миша стал очередной жертвой «ежовщины».
      
          У Гусаровых воспитывалась племянница Софьи Сергеевны – Соня. Это она прислала мне после смерти Вали копию некролога из «Вечёрки». Мало кто знал в нашем дворе настоящую фамилию Сони. Для всех она так и осталась Соней Гусаровой. Её настоящая фамилия была Жижина.
      
         С Соней нас связывало не только общее детство, но и военное лихолетье. Мы вместе – наша семья и тетя Соня с Соней – бежали от немцев из Калуги и вместе жили в саманном домике в глухой Казахстанской степи. Став взрослыми, ни я, ни Валя не потеряли с Соней связь. Вспоминая детские годы, Валя написал о Соне:

                Мяч летит из-под коленки,
                Пролетает над плечом.
                Целый день играть у стенки
                Может девочка с мячом.

         На лето к Гусаровым приезжала то ли родственница, то ли знакомая с двумя девочками, и целыми днями  Соня играла с этими девочками то в мяч, то в скакалки, то в классики. Игры девочек Валя видел, сохранил в памяти и через много лет сочинить это стихотворение.
      
          Перед флигелем, в котором жили Гусаровы, стоял еще один флигель. В северной его части, вход в которую был из соседнего двора, жили Чудовы, а в южной части, вход в которую был из нашего двора, жила многодетная семья Шеленговских. Когда-то тут была кухня, в ней столовались ченцовские приказчики. В этой кухне после пожара жили мои дедушка и бабушка. Поселила их там сердобольная вдовствующая купчиха Ченцова. Там, в этой кухне-столовой, моя мама вышла замуж, там родился и я. Потом, когда дом Ченцовых был реквизирован советской властью, наша семья перебралась в их дом и прожила в нём с небольшим перерывом более сорока лет.

           Семья Шеленговских была многодетной (6 или 7 детей), но работал только глава семьи дядя Миша. Помню, как он возвращался  с работы в замасленной спецовке и всегда приветливо здоровался. Прокормить семью было нелегко, но дядя Миша всегда был весел и шутлив – он был из породы оптимистов. Их семью подкармливал весь наш двор, а моя бабушка отдавала им всё, что оставалось от обеда.
Из детей Шеленговских в наших играх принимали участие Галя, Миша и Валерьян. Галя и Миша были немногим старше нас, а Валерьян – младше.
    
           Мишку Шеленговского, шустрого, подвижного, быстрого на всякие выдумки и чем-то напоминавшего Алексашку Меньшикова, как его описывает Алексей Толстой в «Петре Первом», умевшего пройтись по двору «колесом» или долго стоять на голове, с легкой руки его отца, все звали Кукарачей. Это прозвище прилипло к нему после показа в кинотеатре «Центральный» американского фильма «Кукарача». Потом появилась пластинка с песенкой такого же названия, которую исполняла Эдит Утесова:

                Он сказал, что Кукарача –
                Это значит таракан...

           Босые ноги Мишки-Кукарачи не боялись никаких острых предметов. Толстую, ороговевшую кожу ступней его ног не брали ни гвозди, ни стекла, от которых иногда страдали наши босые ноги.
    
           «Показать вам фокус?» – обращается Мишка ко мне и Вале. Мы не возражаем. Из бездонных карманов своих штанов Мишка достает коробок спичек, зажигает спичку и прикладывает её к своей пятке. Сера вспыхивает и оставляет на коже пятки бурое пятно. Боли Мишка не чувствует. Он торжествующе смотрит на нас и предлагает нам сделать то же самое. Мы поспешно отказываемся. Не смотря на то, что все лето я бегал босиком, от чего кожа ступней моих ног тоже становилась грубой, решиться на такой «подвиг» я  все же не мог,  ну, а у Вали ноги нежнее моих, он не бос, он в сандалиях. «Слабо», – заключает Мишка.
      
          Наш двор, заросший мягкой травой, казался нам огромным. В нем хватало места для игры и в лапту, и в прятки, и в казаков-разбойников. В глубине двора – сараи, когда-то там была еще и конюшня, но ее разобрали за ненадобностью. За сараями довольно большой сад. В нём, кроме фруктовых деревьев, росли и ель, и береза, и рябина, и липа, и даже оставалось еще место для грядок. Вдоль ограды – заросли сирени, из поросли которой мы делали стрелы для лука. У сарая – большой куст бузины, ее ягодами бабушка чистила самовар. А в ветвях липы мы с Валей любили прятаться:

                На вышку, на крышу, на столб, на ограду,
                На древнюю липу ползу...

          Урожай сада делился между всеми жильцами нашего двора. До его уборки мы не смели сорвать ни одного плода, ни одной ягоды. Когда же урожай был убран, территория сада, как и двор, становилась полем наших игр.

          Да, чуть было не забыл об еще одном обитателе нашего двора – о собаке неизвестной породы по кличке Сигнал. Собака принадлежала Гусаровым, и такое «железнодорожное» имя своей собаке, конечно, мог дать только дядя Лёня. Сигнал был умной и доброй собакой, другом всех мальчишек и девчонок, как нашего двора, так и соседних. С громким лаем, он бегал вокруг нас, как бы участвуя в наших играх. Судьба Сигнала чем-то схожа с судьбой дяди Миши: Сигнал тоже стал безвинной жертвой. Он мирно сидел у ворот нашего дома, когда ловцы бездомных собак набросили на него удавку, и он, как и дядя Миша, попал на живодерню.
      
          Следующий дом раньше принадлежал брату Ченцова. Очевидно, у них было общее дело. Во дворе располагались конюшни, сараи, амбар, а сам двор был вымощен булыжником. Мама вспоминала, как во двор загоняли очередную партию скота, и всю ночь был слышен рёв не кормленых и не доеных коров. В этом дворе мы, детвора, играли и в лапту, и в салки, и в штандер.
      
          В предвоенные годы этот дом был также густо заселён. Из детей там жили, в основном, девчонки: Горелова Надя, Попова Наташа, Волкова Алевтина. Все они были старше нас с Валей. К Волковым из Москвы на лето приезжала их племянница Ляля Пчёлкина. У нее были русые до пояса косы и лукавая улыбка. Она была коммуникабельной, подвижной и энергичной девочкой, ни в чём не уступавшей нам, мальчишкам. Потом, когда Ляля станет студенткой,  однокурсники сочинят о ней такой стишок, метко её характеризующий:
               
                Золотая чёлка,
                И летает пулей.
                Разве это Пчёлка?
                Это целый улей!
                .
           Не удивительно, что все наши мальчишки по очереди в неё влюблялись. Не избежал этой участи и Валя. Ляля Пчёлкина, давно ставшая Ларисой Васильевной Соколовой, тоже поклонница Валиного таланта. Она и поныне проживает в Москве, и с ней, так же как с Софьей Анатольевной Жижиной, не утеряна связь. Как-то, в 80-х годах, мы собирались у неё на квартире в Уланском переулке, и Валя читал нам свои стихи. Конечно, вспоминали и наше калужское детство.
    
          Действительно ли Валя был неравнодушен к приезжей москвичке? На этот счет у меня нет никаких сомнений.
Обратимся к стихотворению «В двенадцать лет я стал вести дневник», написанному Валей в 1978 году. Стихотворение заканчивается такими строками:

                Но как-то раз я в уголке странички
                Нарисовал кружок и две косички.
                О впечатленье этом сотни строк
                Я б написал. Да не посмел. Не смог.

          Кого на странице своего дневника изобразил Валя в виде кружка с двумя косичками? О ком мог бы написать сотни строк? Конечно о Ляле Пчёлкиной, которая летом 1940 года, когда Вале исполнилось 12 лет, снова, как и в предыдущие годы, всё лето гостила в Калуге у своей тетки.
    
           Когда в таком возрасте (в 12 лет) появляется влечение к противоположному полу, его стараются скрыть, и это вполне естественно. Но возникшее чувство волнует, просится наружу, однако раскрыть тайну – написать сотни строк – Валя не посмел, и тогда в уголке странички дневника появляется рисунок: кружочек и две косички. Так Валя зашифровал предмет своего обожания. Для него это была «она», для других же – невинный детский рисунок. И не дай Бог приблизиться кому-то к этой тайне – будет катастрофа. А Ляля приблизилась. А как это случилось, Лариса Васильевна сообщила мне в одном из своих писем. Оказалось, что она в то далекое лето 1940 года держала в руках Валин дневник и видела тот рисунок, о котором идет речь в Валином стихотворении. При этом, как пишет Лариса Васильевна, присутствовал и я, но, как я не напрягал свою память, припомнить ничего не смог.
      
          При каких обстоятельствах всё это произошло, излагаю своими словами. Итак, лето 1940 года. Был пасмурный день и накрапывал дождь, когда мы с Валей пришли во двор дома, в котором жили Волковы. Увидев нас, Ляля присоединилась к нам, и втроем мы укрылись от дождя на веранде. Под мышкой у Вали была зажата толстая тетрадь. Указав на тетрадь, я сказал Ляле, что тетрадь – это дневник, который Валя начал вести. И Ляля стала упрашивать Валю показать дневник. Сначала Валя отнекивался, говоря, что «это личное», но, в конце концов, уступил просьбе и передал тетрадь Ляле. Листая тетрадь, и увидев на одной из страниц нарисованный кружок с двумя косичками, Ляля спросила, что это за каракули. Вопрос смутил Валю, он выхватил тетрадь из рук Ляли, после чего наступила неловкая пауза.               
      
          Вот, собственно и всё, но почему на невинный, казалось бы, вопрос Ляли Валя так нервно отреагировал? Почему его реакция была такой неадекватной? Ответ может быть только один: он решил, что Ляля разгадала его тайну и догадалась, кого он изобразил в виде кружка с двумя косичками, потому и  испугался.

          А была ли схожесть между обликом Ляли и рисунком? Как она выглядела в то далекое лето? Имеется ее фотография 1940 года. На карточке мы видим круглое, сияющее безмятежной улыбкой лицо и две косы, спускающиеся на грудь. Ну, чем не «кружок и две косички»!

          Полагаю, что этих свидетельств более чем достаточно, чтобы с уверенностью заключить: последние четыре строки стихотворения «В двенадцать лет я стал вести дневник» посвящены Ляле Пчёлкиной, в которую все наши мальчишки влюблялись по очереди, и в которую был влюблен и Валя.
      
          В этом доме, в квартире с окнами, выходящими в наш двор, жили, как я уже упоминал выше, Чудовы. В 1937 или 1938 году к Чудовым приехал сын с женой и двумя мальчиками, Леонидом и Михаилом. Миша, его в семье звали Миля, был очень мал, а Леонид, его в семье звали Лёсик (так и мы стали его называть), был старше нас с Валей года на три-четыре. Хорошо запомнил свою первую с ним встречу. Была зима, и вдоль тротуаров выросли высокие сугробы. Я лазил по ним, измеряя их глубину. И вдруг в меня попадает снежок. Ищу глазами обидчика и вижу за низким забором соседнего двора незнакомого мальчишку. Он лепит снежки и, озорно улыбаясь, бросает их в прохожих.
    
          Лёсик был прирожденным лидером. Это был рослый и красивый мальчик. Умница и эрудит. Он обладал отличной памятью и развитой речью. Наверное, из него получился бы замечательный оратор. Очевидно, у Чудовых была хорошая библиотека.  Лёсик был начитан и мог день за днём пересказывать нам прочитанные им книги, причем с мельчайшими подробностями. Знал он и озорные, фривольные стихи, и про Луку, и про Прова Фомича,  приписываемые поэту XVIII века Ивану Баркову, и многие другие, читал их нам наизусть. Насколько мне известно, фривольные произведения Ивана Баркова не издавались, а ходили в списках. А еще исполнял песню "Поручик", запомнились слова первого куплета:

                На станции обыкновенной
                Сошел военный бродяга-франт.
                По званию он был поручик,
                А дамских ручек был генерал.

Песня тоже непристойного содержания, но слушаяя её, ушей мы  не затыкали. Где Лёсик нашел доступ ко всему этому, предположить трудно, возможно, что и фривольная литература имелась в библиотеке Чудовых.
      
          Напевал Лёсик  и озорные песенки, например, про Мальбрука:

                Мальбрук в поход собрался,
                Объевшись кислых щей,
                В походе…

Дальше – текст не для печати. А студенческую песню про Уверлея и Доротею, которую мы слышали от Лёсика, я помню до сих пор. Эту песенку мы частенько распевали при застольях уже во взрослой жизни:

                Пошел купаться Уверлей,
                Оставив дома Доротею,
                С собою пару пузырей 
                Берет он, плавать не умея.

    
           В репертуаре Лёсика была еще одна студенческая песенка, из которой мне запомнился лишь один куплет:
               
                Колумб Америку открыл,
                Страну далёкую такую.
                Дурак! Зачем он не открыл
                На нашей улице пивную!

          Лёсик в какой-то мере осуществлял и наше сексуальное воспитание, во всяком случае, он сумел доходчиво и просто объяснить нам, откуда берутся дети.
         
          Неудивительно, что совсем скоро Лёсик стал кумиром и предводителем мальчишек нашего квартала. Наше отношение к нему было подобно отношению учеников к любимому и уважаемому учителю. Мы его обожали и ему поклонялись. Не был он обойден вниманием и со стороны девчонок, многие из них тайно по нём вздыхали.

          С ним мы, мальчишки, ходили в бор или купаться на речку. С ним стали ходить и на рыбалку. Все эти походы были для нас познавательными, потому что Лёсик каждый раз рассказывал что-то новое. А на рыбалку он водил нас на Оку, за впадавшую в неё речку Калужку. Там была песчаная коса, возле которой водились пескари. К рыбалке готовились заранее, с вечера. А рано утром, еще до восхода солнца, Лёсик обходил всех участников и будил их стуком в окно.
    
           Конечно, Валя не мог не попасть под обаяние Лёсика. Валя и Лёсик учились в железнодорожной школе № 10 (теперь № 14), и Валя, занятия у которого заканчивались раньше, терпеливо ждал окончания занятий у Лёсика, чтобы вместе с ним идти домой. Как сейчас вижу эту парочку: рослого Лёсика  и рядом тщедушную фигурку Вали, заглядывающего снизу вверх в  лицо Лёсика  и что-то возбужденно ему рассказывающего.

           В стихотворении «Три школьных возраста» Валя напишет о Лёсике:

                Он добр, хотя суров на вид.
                Он ученик шестого класса.
                На третьеклассника глядит
                Он как Маклай на папуаса.

Позже появится другое стихотворение – «Великан»:

                Я в детстве дружил с великаном.
                Нам весело было одним.
                Он брел по лесам и полянам.
                Я мчался вприпрыжку за ним.

                Ходили мы вместе все лето.
                Никто меня тронуть не смел,
                А я великану за это
                Все песни отцовские спел.

                О, мой благородный и гордый
                Заступник, гигант и герой!
                В то время ты кончил четвертый,
                А я перешел во второй.

                Сравняются  ростом ребята
                И станут дружить наравне.
                Я вырос. Я кончил девятый,
                Когда ты погиб на войне.

          Лёсик показывал нам и пример дисциплинированности. В семье у Чудовых был установлен строгий распорядок дня, которому Лёсик неукоснительно следовал. Где бы мы ни были, чем бы ни занимались, когда наступало время обеда или ужина, Лёсик прекращал все занятия и шел домой: у Чудовых было принято собираться за столом всей семьей. Между прочим, это не вызывало у нас насмешек, а, наоборот, вызывало уважение, хотя кого-то другого за такую дисциплинированность могли и засмеять. Все мы не очень-то отличались послушанием, и, заигравшись, могли забыть и об обеде, и об ужине.
А что касается стихотворения «Великан», то оно было положено на музыку и уже как песня исполнялось на вечерах, посвященных памяти Вали. И не прав был А. Турков, назвавший «великана» безымянным в предисловии к Валиной книге «Улыбка». «Великан» имел имя - Леонид Чудов.
      
          В первые дни войны Лёсик ушел добровольцем на фронт и, как большинство его сверстников, сложил голову в мясорубке 1941 года. В школе, в которой учился Лёсик, имеется стенд с фамилиями учеников, погибших на фронте. Значится там и Чудов Леонид.

          Следующим по четной стороне улицы был дом, в котором проживали Клевцовы и Зиновьевы, находившиеся друг с другом в родстве. Несмотря на наш юный возраст, мы были наслышаны о так называемом троцкистско-зиновьевском антипартийном блоке, и фамилия Зиновьев вызывала у нас ложные ассоциации: так были «запудрены» наши мозги. Клевцовы и Зиновьевы, бывшие деревенские жители, переехали в город уже после революции. У Зиновьевых были дочь Тамара и сын Владимир, он был сверстником Лёсика, они и общались друг с другом. А у Клевцовых было трое детей: старшая – Серафима, она дружила с Соней Гусаровой, Лялей Пчёлкиной и другими девчонками из соседнего двора; средний – Валентин – член нашей мальчишеской ватаги; у младшей Таи – свои подруги. Глава семьи Клевцовых, Иван Тихонович, токарь высокого разряда, знал себе цену и был высокомерен, спесив и гонорист. Таким же по характеру был и  Валентин, особенно это стало заметно, когда он повзрослел, но это не мешало нам поддерживать дружеские отношения.
    
           Во дворе их дома был сооружен турник. Не этот ли турник, на котором мы с Валей пытались подтянуться, вдохновил его на стихи:

                Всюду были турники:
                Во дворах и на опушках,
                В поле, в школе, у реки,
                В городах и деревушках.

           А на веранде у Клевцовых стояла двухпудовая гиря, поднять которую у нас с Валей еще не было сил.
    
           Дальше по улице Пролетарской стоял дом Шапошниковых, но там была уже не наша территория, да и детей нашего возраста там не было.
      
          На нечетной стороне нашего квартала сплошь частные дома в три окошка с глухими заборами и закрытыми на засовы калитками. Детей нашего возраста в них жило мало. В доме напротив нашего дома жили Блиновы Юра и Костя, в соседнем с ними доме - Московкина Вера. Конечно, были и другие дети, но их я уже не помню.
      
          На углу улиц Пролетарской и Герцена, напротив дома, в котором поселились Берестовы, жили Олег и Надя Кудрявцевы. Их мама, яркая брюнетка, ее звали тётя Фая, нарядно одевала свою дочку. С бантиком в темно-русых кудряшках Надя казалась мне сказочно красивой, и я загадал, что когда вырасту, обязательно на ней женюсь. Вероятно, Надя и на Валю произвела яркое впечатление, и, уверен, строки из Валиного стихотворения:

                Девчонка. Глупый бантик. Умный вид.
                И с бантиком знакомство предстоит.

- это о Наде.
      
          На нашей улице не было ни магазинов, ни каких-либо учреждений, если не считать бывшего магазина Домогацкого в трех кварталах от нас, да начальной школы № 14, находившейся на углу Пролетарской и бывшей Ленина. В этой школе я проучился с первого по четвертый класс и хорошо запомнил свою первую учительницу  Смыслову Татьяну Андреевну. По окончании  начальной школы я был переведен в школу № 5, которая являлась старейшим учебным заведением Калуги (основано в 1860 г.).   
    
          Наша улица была не по-городскому тихой. Лишь изредка профырчит по ней грузовичок или прогромыхает по булыжной мостовой телега. Иногда извозчик на коляске с кожаным верхом и с колесами на резиновом ходу привезет с вокзала состоятельного пассажира. Или проедет на телеге старьевщик, у которого за тряпки и кости можно было выменять глиняную свистульку или мячик на резинке. В те годы, выпуская детишек на улицу, мамы не пугали их машинами, а наставляли: «Будь осторожен, не попади под лошадь». Лошадь была еще основным транспортным средством.
    
           Еще тишину улицы прерывали протяжные крики различных мастеровых, да торговых людей. «Тазы, кастрюли, ведра починяю!», – кричал жестянщик, заходя во дворы. За ним шел точильщик: «Точу ножи, ножницы!». Иногда появлялся стекольщик. «Вставляю стекла!», – призывно кричал он. Но самым желанным был продавец древесного угля. Чай тогда пили из самовара, а ставили его на углях. Вскипев на углях, самовар еще долго «шумел» на столе, придавая какой-то особый уют чаепитию.
      
          Обходил дворы не только мастеровой и торговый люд. Заглядывали в них и нищие, просившие что-нибудь подать «Христа ради». Чаще других за подаянием приходил высокий старик с длинной окладистой седой бородой и с посохом в руке. Подаваемые ему куски хлеба он аккуратно складывал в объемистую холщовую суму, висевшую у него через плечо. Заглядывали и погорельцы, одетые в крестьянскую одежду и обутые в лапти. Они ходили семьями, с детьми.
    
           Вот такой была наша улица, дома и народ на ней, улица, на которой Валя прожил несколько предвоенных лет. Никакого сомнения не может быть в том, что и сам город, и наша улица, и её обитатели оказали определенное влияние и на становление Вали как личности, и на его творчество, – иначе он не написал бы столько прекрасных стихов о калужском периоде своей жизни. Тут, на нашей Пролетарской, среди этих домов, в кругу этих мальчишек и девчонок, он учился жизни, варился в этом котле.

                Мы учимся и в средних, и в начальных,
                Мы учимся у близких и друзей.
                Но как бы жили мы без этих дальних,
                Не знающих про нас учителей?

На фотографии вверху: дома в три окошка на ул.Пролетарской в нашем квартале, сохранившиеся с дореволюционных времён. В крайнем доме слева раньше проживала семья Московкиных. Напротив этого дома располагался дом № 84.

См.приложение:

- фотография дома с мезонином - http://www.proza.ru/2014/07/23/1430

- фотографию Ляли Пчёлкиной - http://www.proza.ru/2014/07/05/880

- Фотография стенда в школе № 10 - http://www.proza.ru/2014/08/16/1679

- Фотография стенда на школе № 14 - http://www.proza.ru/2016/11/16/1395



Продолжение: http://www.proza.ru/2011/08/25/431