Я не умею не с тобой

я не умею - видишь? - не с тобой.
пожалуйста, не уезжай, мой славный.
(с)


Мне всегда казалось, что я другая. Более гордая, более самодостаточная, более рассудительная, более принципиальная, более сильная. Более… Но когда ты вернулся, стало ясно, что я себя явно переоценила. Я себя не узнаю.
Куда делась вся моя гордость, если я позволила прошлому снова завладеть моим сердцем?
Куда делась вся моя рассудительность, если все мои решения тут же меняют свое направление, стоит только мне вдохнуть этот запах твоих духов?
Куда делись все мои принципы, если я так жадно втягиваю в себя дым твоих сигарет?
А сила? Я может и сильная в своей слабости, но такая беспомощная в остальном…
Это все ты, мальчик с красивыми глазами, которые сводят с ума. Просто только ты обнимаешь меня с такой нежностью, только ты так трогательно обо мне заботишься, только ты своими шутками можешь поднять мне настроение с отметки «минус». И так хочется верить, что если я так изменилась из-за тебя, то это не просто так.
Но все мои мечты разбитыми хрустальными птицами лежат под ногами. Они просто не могут существовать, потому что день твоего отъезда маячит впереди зияющей пустотой.
Больше ничего не будет: ни сплетенных пальцев, ни мягких губ, ни твоих сильных рук, ни твоего голоса, поющего мои любимые песни, ни твоих потрясающе-прекрасны глаз.
Я честно не знаю, как все это переживу. Смогу ли?
Семь лет – это так безумно много, так невероятно долго, что мурашки по коже. И даже если, как ты обещаешь, шесть. Как-то не легче.
Я сначала думала, что ты будешь учиться пять лет. Даже этого мне хватит, чтобы сломаться. Но нет, шесть (уж лучше так, чем семь).
И так странно, если произносить в слух: «Пять или шесть» - по сути, разница столь мала, всего лишь единица. Ничего страшного. Но если я произношу это про себя… между ними разница в 365 дней…
Конечно, ты будешь приезжать на каникулах. Два раза в год.  Значит, мы будем находиться в одном часовом поясе примерно двадцать восемь дней в год.
Двадцать восемь дней из трех сот шестидесяти пяти.
И нужно быть счастливой эту последнюю неделю, пока ты еще рядом со мной, но так сложно, потому что предстоящее расставание не отпускает мои мысли.
Оттуда и это странное настроение, оно поднимается только, когда ты берешь меня за руку, и так же легко падает. Я сама себе напоминаю бракованный воздушный шарик: как его не надувай, воздух все равно выходит.
Не смотря на то, что я так сильно изменилась, я уверена, что ты сделал меня лучше. Ни одно из изменений не мешает мне жить. А боль, она же пройдет когда-нибудь, да?
Я так не хочу, чтобы ты уезжал… Так много лет пройдет, прежде чем ты вернешься сюда.
Невозможно долго. И все равно, что будет происходить с нами на протяжении этих шести лет. Я так хочу, чтобы когда они пройдут, настало наше «навсегда вместе», до которого я уже боюсь не дожить.


P.S. Посвящается Д.Ч., как и много раз до этого, как и много раз после.
Оказывается, мама знает. И теперь в моем постоянном окружении не осталось человека, для которого я должна была хотя бы внешне оставаться прежней. И сил тоже не осталось…