Чуть живой

– Смотри, Кать, вон Чуть Живой идёт, –  кивнула головой в сторону фермы Зинаида.
– А почему дедушку так зовут? – спросила внучка.
По загорелому лицу ещё не старой женщины пробежала тень. Сдвинутые брови сделали заметней две глубокие морщины на её переносице.
– Говорят, что родился недоношенным, синюшным. Чуть живой был. Думали, не выживет. Ан нет – выжил! Но жизнь его была сущим адом. Фёдор переболел всеми детскими болезнями. Золотуха – зараза, и та его помаяла! Школу окончил, добровольцем на фронт ушёл. За всю войну от него ни одного письма. Как в воду канул. А после узнали: четыре года был в плену – в концлагере! И оттуда чуть живой вернулся. Кости да кожа, на теле места живого не сыскать. Одна ступня  вывернута, а на другой – пальцы  расплющены.
Пожалела его бывшая одноклассница Любаша. Стала за ним ухаживать, а потом поженились они. Сейчас ему под девяносто. Живёт на краю деревни в развалюхе. Да ты видела.
– Бабуль, а жена его где?
– Умерла. Давно уж…  Они хорошо жили. Дружно. Работящая семья была. Фёдор плотничал, а Любаша обшивала всю деревню. Сын у них родился, Сергеем назвали. Когда вырос, купили ему квартиру в городе. Толковый парень был, институт окончил…
Рассказчица остановилась, передохнула, а затем продолжила:
– Как-то Серёжа приехал домой на праздники погостить. Жара выдалась невыносимая. В ту ночь ночевал в старом сарае. Любаша проснулась от крика на улице. Когда выбежала, дощатые стены уже рухнули. Она метнулась туда, да поздно было. Бедолага во сне задохнулся. И сарай выгорел дотла. Любаша как подкошенная во дворе рухнула. Сердце не выдержало. Нелепая смерть у обоих.
– А почему сарай загорелся? – не унималась внучка.
– Да от сигареты, наверно… Фёдора после этого случая парализовало. Всем селом по очереди ухаживали за ним. Опять чуть живой остался. Но рот перекосило, и с головой что-то не в порядке. Путается в своих воспоминаниях. Всё время слёзы на глазах. Да что там говорить? Разве пожелаешь кому такое?! – женщина вздохнула и, отвернувшись, чтобы не видела внучка, вытерла выступившие слёзы.