Это было в Сарове

«Цок, цок, цок, цок…», - пронзающий своей ритмичностью неизвестный и непонятный, не очень громкий, в общем-то,  звук заставил выйти на балкон. Обильно рассыпанные на темном июньском небе звезды не делали двор светлее. Только фонарь у подъезда чуть освещал тротуар у дома напротив. Заинтересовавший звук стал отдаляться, отходить за дом, но через пять-семь минут – время выкуренной сигареты, вдруг стал приближаться, но уже с другой стороны дома.
И вот на освещенный участок тротуара вышла маленькая, почему-то показавшаяся жалкой в этой темной и по-саровски тихой ночи, собачка. Она шла неуверенно, прихрамывая, казалось, на все свои тоненькие лапки, с мордой, опущенной к асфальту. И в то же время – этот звук: «цок, цок, цок…»! Собака ни на секунду не остановилась, пошла дальше по кругу тротуара и снова скрылась за домом. Скрылась, чтобы пройти этот круг еще не один раз.
Уже не хотелось курить. Дымила переполненная банка, заменявшая пепельницу. Но невозможно было вернуться в комнату. Невозможно было уснуть. Потому что это незначительное, казалось бы, происшествие, даже не происшествие, а просто мимолетное явление, потрясло до глубины души, встряхнуло так, что вот уже больше, чем через десять лет, вспоминая его, невольно появляются мурашки на спине, подкатывает ком к горлу, наворачиваются слезы.
А дело вот в чем. В этом доме, что напротив нашего подъезда, жила старушка, вернее, пожилая женщина. Старушки ассоциируются с чем-то теплым, уютным, приветливым, а это была как-то не располагающая к себе, худая, достаточно высокая женщина с неприятным лицом. Правда, я могу и ошибаться, потому что никогда ее не разглядывал, да и видел только по вечерам, когда она со своей собачкой проходила перед нашим окном. Они были чем-то похожи. Собачка шла обязательно перед ней, не реагируя на ее слова. А говорила женщина постоянно. Можно было слышать, что она ворчит на свою «подругу». Или на «друга»? Да это и не важно. Скорее все же это животное было женского пола, потому что однажды я услышал, что старушка назвала ее «старой вешалкой»?!
За ворчанием женщины, за постукиванием палки, на которую она опиралась, шагов собаки не было слышно. А сегодня она шла одна! Вот откуда этот раздирающий душу звук!
Это потому, что женщину вчера хоронили. На тротуаре и на проезжей части двора еще не успели убрать разбросанные еловые ветки. Но собака на них не обращала внимания. Она шла таким привычным путем. До нее еще доносился сохранившийся, вероятно, запах следов хозяйки. Он был значительно сильнее, чем запах хвои…
А потом соседи сказали, что собачка была слепая. От возраста.