ДЫШИ!..

Тошнотворный звук.
Будильника.. 70-х годов
"Разбил" утреннюю тишину.

Он.
Приоткрыл глаза.
Держа руку на механизме..

Приподнялся..

Посмотрел.
В её сторону.

Она вздохнула.

Отбросив край одеяла.
Босыми ногами..
Нащупал..
Тапки.

И еле передвигаясь..
Направился к кухне.

Чиркнул спичкой.

Жёлто-голубой огонёк.
Закружился вокруг.
Комфорки.

Прикурил.

Затянулся.

Услышав звук.
Обернулся.

Она стояла в дверях.

Внимательно.
Наблюдала за ним.

Крякнул..
И выпуская дым через нос..
Хриплым холосом сказал:
- ..вот мы и дожили с тобой
до старости.........

Она вздохнула.

В прошлом году.
Исполнилось..
79.

Завтра.
Юбилей.


Засвистел чайник.

Окурок полетел.
В раковину.

Зашипел..
И затих.

В стакан полился кипяток.
Дрожащей струёй.
Из чайника.

Которую держала старая.
Иссечённая морщинами.
Глубокими.
Мужская старческая рука.

Она вздохнула.

Он внимательно.
Рассмотрел.
Полки.

Пустого.
Холодильника..

Потом.
Просто.

Закрыл его.

Достал кусковой сахар.
Из ящика.

И стал..
Обжигаясь вприкуску.
Пить..

Горячую.
Кипячёную воду.

Она вздохнула.

- Ничего.... завтра пенсия.
.. - промямлил он
ртом.... без протезов.

Потом.

Потом.
Долго сидел за столом.

Листал..

Книгу.
Памяти.

Том 1.

Принесённую кем-то.
Давно.

Листал.
В трёхсотый раз.

Затёртую до дыр..

Им.

И выученную.
Почти наизусть.

Она сидела рядом.



Вздыхала.


Незаметно прошёл.
Час..
Другой..

Несколько окурков.
Пополнили.
Раковину.

Она рядом.
Внимательно наблюдала.
За его движениями.


Затем..
Он аккуратно.
Закрыл книгу.

Ладонью.
Нежно провёл по обложке.
И отодвинув..
На середину стола.

ВЗДОХНУЛ.

ГЛУБОКО.

ШУМНО.


А потом..

Потом..
.. медленно, как обычно
Утром..
направился в коридор.

Стал одевать.
Куртку.
Военную.

Сына.

Кряхтя..
Натянул одну штатину.
Потом другую.

Носки.

Левой рукой.

Правая плохо функционировала.
После инсульта..

И..
Не говоря ни слова.

Как обычно.
Подошёл к ней.

Погладил по голове.

Ошейник.
Поводок.

Щёлчок карабина..
Завершил процедуру.
Сборов.


Они..
Он с пепельной головой.
Шатаясь.
Она виляя хвостом.

Вышли.
Из квартиры..................

За хлебом.
И папиросами.
"Беломорканал".




P.S.:
Он -
полковник в отставке.
Оттрубивший в органах.
Несколько лет.

Имеет госудрственные награды.

Сын -
погиб.
В 1984 г.. в Афганистане.

Герой России.

Жена -
умерла через 4 месяца.
После его похорон..

Не выдержало сердце.


P.S.2:

31 августа исполняется
Ему - 80 лет

собаке - 10