Пришла осень

В дверь постучали. Одноклассник протянул мне телеграмму. Саша, осень пришла, - сказал он, - иди встречай. Я собрался и побежал по улице. И вот я иду к дому по узкой асфальтовой дорожке, превратившейся в аллею из-за вымахавших по обе ее стороны кустов: узоры из солнца и листьев покрывают щербатый асфальт, мое лицо, руки и одежду, спешат мне навстречу. Поднимаюсь по лестнице, пролет за пролетом, ступеньки всё не заканчиваются, никогда не думал, что мама живет так высоко, или успел позабыть...

В дверь постучали. На пороге стояла осень. Здравствуй, Саша, - сказала она и вошла в дом, пригладила волосы, листья засыпали пол прихожей. Мы сидим на кухне и пьем чай, горький от красной рябины, сегодня такой день, солнечный и прохладный. Она смотрит на меня и улыбается, а я не помню, когда вдруг успел постареть. Я делаю глоток и рассказываю ей про то, что видел и пока еще вижу: про гордую маленькую розу на фоне черного ночного неба,  растущую на балконе, - мама показала мне ее перед тем, как я лег спать, - про голубей, дружной толпой спешащих в холодном утреннем воздухе в сторону Кутузовского проспекта, про девушку в сером приталенном пиджаке и в розовой короткой юбке, про сообщение на телефоне с пожеланием доброго утра, про женщину с двумя маленькими дочками, держащими ее за руки, стоящих перед церковью, про... Она смотрит на меня оранжево-зелеными глазами, помешивает ягоды ложкой, улыбается и ничего не говорит.

В дверь постучали, спросили меня, живущего здесь. Я беру зонтик на случай дождя, закрываю за собой дверь и мы идем к осени. Она наверняка знает, где меня искать. Если удастся с ней встретиться, принесу домой ворох осенних листьев и гроздь красной рябины. Поздно вечером буду пить чай.