Последний селянин 12 вариантов Киносценарии

Последний селянин/Конец света: 12 вариантов сценария

1
Первый вариант сценария

За время ленты проходит три сезона – осень, зима и весна. В посёлке Кривой живет один житель – Григорич. Питается, чем Бог и огород послал. Осенью сушит яблоки и груши на зиму. Ловит рыбу. На зиму есть погреб с картошкой. Хлеба давно не ел. Курить бросил. Алкоголя во рту лет шесть не было.
Герой неопределенного возраста, профессии и вероисповедания.
В начале ленты в село приехали связисты и «по федеральному закону» установили таксофон,  Григорич работу принял, в накладной расписался.
Каждый сезон (то есть трижды за историю) герой ходит на деревенское кладбище к «корням». Стоит там и молчит.
Герой много времени занят своим нехитрым бытом. Ковыряется в огороде. Ставит сетки на речке. Купается в реке – круглый год. Пытается выращивать чай на огороде. В саду урожай собирает. Дрова колет. Крышу латает. К телефонной будке относится осторожно, со вниманием.
Героя его одиночество не тяготит. Однако будка не дает покоя. Стерва такая. Стоит и провода от нее тянутся. Прямо в облака тянутся. Обхаживает он будку, как городскую бабу красивую. Вроде любовь может быть, а что у нее на уме неизвестно.
У героя есть сквозное действие через всю историю. Он во все сезоны, много рисует облака. Рисует на оборотной стороне глянцевых плакатов агитационных какой-то партии. У него в развалившемся здании ДК выставка рисованных облаков, более ста работ. Он даже кошку на выставку принес показать ей свои небеса.
Если он бытом не занят, если не слоняется по пустому селу (прогулки такие любит), то рисует небо-облака. Рисует «драгоценной» для него пастелью.
Когда рисунков набралось жутко много в ДК, он стал ночевать там с ружьем – «охранять свой лувр».
Весной он приходил на кладбище со своим лучшим «небом»-рисунком. Он не шизофреник. Ему просто некуда ехать. Семьи не нажил, бизнес не сколотил, надежду с нуля начинать потерял. На новый год он нашел в библиотеке ДК телефонный справочник. Жадно открыл раздел «Областные выставочные центры/ Художественные галереи». Выписал три телефонных номера. На Крещение позвонил первый раз. Очень долго готовился к разговору. Репетировал перед зеркалом. Услышал в трубке короткие гудки. Еще раз набрал. Опять «занято». Очень расстроился. Ничего не ел сутки. Долго листал дорогую сталинских времен Кулинарную книгу с цветными глянцевыми фотографиями.
Опять быт и рисование. На 23 февраля опять решил звонить. Готовился. Репетировал в лесу. Номер абонента занят. Или неправильно набрали номер. Плакал. Со злобы поджег ДК. Истерика. Опомнился, закидал огонь снегом. Будка – сука. Городские бабы – дуры! Ему стали сниться короткие гудки.
На Пасху решился звонить в третий раз. Почти не готовился. Шел на свидание с будкой, как на Голгофу. Два номера в его бумажке уже вычеркнуты.
Набрал номер. Длинные гудки… Берут трубку… Алл.. Срывается на короткие гудки. Герой внутренне умирает.
Ночью достает пачку сигарет с последней сигаретой, пожелтевшей за пять лет. Курит и смотрит на луну. Утром развешивает свои рисунки на деревьях в лесу. Оживающий весенний лес. Ласковый и солнечный. Проверяет сетку рыбацкую. Идет к реке. Возвращается к будке. Подходит к ней пренебрежительно. Снимает трубку на «занято» и опять идет к реке. Ставит сеть. Ныряет. В реке отражение на кругах божественных облаков. Следующий кадр. Та сеть рыбацкая так и лежит на столе в доме.
Жаркое лето. Приезжают связисты увозить таксофон.

2
Второй вариант сценария

ЭПИГРАФ:
- Ах, если бы вы видели, какую капусту я вырастил, вы бы не спрашивали…
Цезарь Гай Аврелий Валерий Диоклетиан Август

Лето. Время полевых работ. Село пустое и выглядит печально. Постройки разрушены или временем или вандалами. Современные граффити нелепо смотрятся на бревенчатых домах. Из села, как из тела ушла душа, уехали почти все люди. Пока остается последний житель, в теле еще есть жизнь, но скорее это затянувшаяся кома.
Приехали, поставили таксофон. Так надо. Таков закон.
Наш герой средних лет, среднего роста и средних способностей. Он агроном и селекционер. В этом селе, на этой земле прошла вся его жизнь. Он любит это место и уезжать не собирается. Тем более родных у него нет, и ехать особенно некуда. Почва здесь благодарная. А кроме сельского хозяйства он ничего не умеет. В городе он устроиться не сможет. Когда поставили телефонную будку, звонить он не бросился. Родных нет. Друзей тоже. Он замкнут и сосредоточен на работе. Он верит, что его селекционный труд кому-то нужен.
Последний год он занимался вопросом влияния биогумуса на корнеплоды. В его сарае огромная емкость с грунтом и дождевыми червями. Черви генерируют биогумус. Он его сортирует из емкости и добавляет в опытную грядку. Червей кормит чаем. Ставит эксперименты. Результаты регулярно записывает в журнал. Пользуется справочниками. Такая деталь: в одном из рабочих журналов у него закладкой является собственный паспорт.
Любит ходить на реку. Обожает сидеть на яристом бережке и бросать камешки в воду. Пока не перестанут расходиться круги от камешка, он следующий не бросает. Когда он так сидит, он протяжно поёт (скулит) одну ноту. Так он расслабляется. Кроме этой своей привычки, больше никаких неадекватностей не имеет. Во всём остальном рационален, нетороплив и логичен.
Через три дня после установки таксофона, наступил день Икс. Момент истины в его исследовании последнего года. Наступил день сбора урожая картофеля, выращенного на биогумусной основе. Наш герой волнуется.
Удача! Корнеплоды получились огромные и больше десятка с куста! Герой ликует! Делает соответствующую запись в журнал! Он приносит свою кошку в огород и показывает ей полное ведро огромных клубней и с восторгом ей объясняет: «Маруся, и это только с одного куста!». Он танцует на огороде! Пытается фотографировать немыслимой величины клубни! Бросается в сарай «целовать» своих червей-коллег!
Это должны знать все! Он бросается к книжной полке у себя дома. Находит журнал «Российский агроном». Находит телефон редакции. Бежит с журналом к телефонной будке. Набирает номер. Занято. Еще раз набирает. Занято. Еще. Еще…
Уставший плетется спать.
Утром в огород. С маленькой опытной грядочки он набирает тележку картошки в полсотни ведер. Гора клубней выше его ростом. Он опять пытается ее фотографировать. Пленочный фотоаппарат неисправен. Опять бежит звонить! Занято! Занято! Занято!
Находит номер телефона районной администрации. Занято!!! Звонит в милицию – занято!..
Он сидит на берегу речки бросает камушки. Рядом ведро картошки. Он меряет подряд пять клубней специальным циркулем, записывает результаты. Смеркается. Он начинает вместо камушков кидать в реку клубни. Спускается ночь.
Утром он грузит огромную телегу картошкой, прицепляет телегу к трактору. Берет с собой свои записи селекционные. Трактор не заводится. Он нервно ковыряется в двигателе. Трактор не заводится. Он в сердцах по-богатырски впрягается сам в телегу и прёт ее из села. Очень тяжело. Он не сможет. Он со злости вываливает эту телегу картофеля на телефонную будку.
Идёт кормить червей. Рядом с емкостью с червями его рабочий журнал с паспортом-закладкой. Высыпает червям корм - чайную заварку и сгоряча бросает в емкость свой паспорт. Он там сгниет, или его сожрут черви.
Ночью лежит на кровати и смотрит в потолок. Не может уснуть. Мерещатся телефонные короткие гудки. Начинает скулить, как обычно на речке делает. Находит в каком-то углу своего рабочего стола блокнот. Листает. Находит нужную страницу. Идёт ночью с блокнотом к телефонной будке. Разгребает от нее гору картошки. Шепчет что-то, как будто молится. Диск луны освещает его лицо и телефонный диск. Дрожащими пальцами набирает номер из блокнота. Длинные гудки. На лице героя неподдельное счастье, спасение и улыбка богов. Берут трубку. Наш герой взволнованно кричит свое одинокое АЛЛО!!! Какой-то щелчок. Помехи. И опять короткие гудки…
Наш герой сидит на яристом бережке. Скулит. Бросает камешки. Круги по воде медленно расходятся. Герой берет в руку огромный камень… Большие круги на воде. Над рекой звучит его занудная нота… Яристый бережок. На привычном месте нашего героя нет. Только звук остался.
Из проломленной дыры в емкости для биогумуса уползают в землю черви…
ВМЕСТО ПОСЛЕЛОВИЯ
Приезжают связисты демонтировать телефонную будку из нежилого села. Перед демонтажем один из парней достает из сумки книжицу-мануал по таксофону и уточняет на пятой странице инструкции, какую комбинацию клавиш надо нажать. #88*13*код города_номер абонента. Тестирует по этой схеме аппарат, всё работает. Второй парень заинтересовался книжецей-инструкцией, листает ее, пока первый выкручивает болты. И второй небрежно спрашивает у первого: «А ты этому такую давал?..» Первый парень несет тяжелую будку в кузов автомобиля, и без всякого выражения, пыхтя от тяжести, отвечает: «да забыл…»

3
Третий вариант сценария

ЭПИГРАФ:
Один в поле…
Фрагмент русской пословицы

Наш селянин – инвалид. Никакого транспорта и физической возможности добраться до ближайших людей у него нет. Он голодает. Раз в неделю удается поймать одну рыбу. Осталась последняя курица. Одно яйцо в неделю. Есть нечего. Надо спасать себя! Надо сообщить кому-либо о себе, чтобы увезли и спасли!
Наш герой сидит на рыбалке. Видит, как над рекой летит вертолёт. Начинает махать. Орать. Звать. Пилот его не видит. Вертолёт скрывается за лесом. Герой, ковыляя, мчится туда. В это время в село приехали связисты и установили таксофон. Герой, догоняя вертолёт, не слышал, как в село приезжала машина со связистами. Обессиленный он плетётся домой… вдруг видит чудо-телефон. Он ликует и танцует на одной ноге. Он счастлив, как дошкольник, которому на день рождения подарили «взрослый» велосипед!
Он хватает трубку, набирает «01». Электронный голос женщины сообщает «Ваша линия еще не смонтирована. На линии ведутся работы. Ваша линия еще не смонтирована. На линии ведутся работы…» Герой костылём бьёт по таксофону. Но надежда есть.
Он идёт в свой полуразрушенный дом. Решает отпраздновать связь с миром. Запечь последнюю курицу. Долго, ковыляя, нелепо бегает за курицей. Она ловкая. Он не может ее поймать. Перед сном просто пожевал каких-то листьев.
Утром герой весь трепещет перед свиданием с таксофоном – то есть с миром людей. Он решил побриться. Побрился кое-как, оставив островки щетины на впалых от голода щеках. Зачем-то надел белый пиджак, все пуговицы на котором давно оторвались, по пути к таксофону весь переполненный страстью и желаньем (Что она мне сегодня скажет?), бодро и куражно сорвал цветок подсолнуха.
Длинная пыльная дорога к таксофону. Приосанился. Цветок за спину. Лицо с трепетом и волнением. Ковыляет. Что она скажет? Пыль из-под одного ботинка. Что скажет? Ближе-ближе…
Цветок торжественно кладёт на полочку таксофона. Откашливается. Поправляет ус. Нежно снимает трубку. Набирает «01». Затаил дыхание. Электронный голос джульетты неумолим «Линия перегружена. Позвоните позже. Линия перегружена. Позвоните позже….»
Цветок швыряет на землю. Топчет его! Плюёт.
Идёт в центр села. Там висит пожарная рында. Истерично бьёт в рынду. Воробьи разлетаются. Бьёт и бьёт! Смотрит на дорогу. На дороге пыль, солнце и тень деревьев. Опять бьёт. Опять смотрит.
Ковыляет к таксофону. По пути от рынды захватил с пожарного щита топор. Топор за спину и длинная пыльная дорога к телефону. Пыль. Нагнетание ожидания.
Баба в трубке ничего не говорит. Лишь короткие гудки. Набирает «02». Тоже короткие гудки. Набирает «03». Занято! Начинает топором крушить таксофон! Бешенство и истерика. Таксофон летит на землю.
Герой уходит спать. Он не ел толком ничего уже месяц. Его мотает из стороны в сторону.
Ночью дождь. Он не может уснуть. Берет брезентовый плащ и идёт к таксофону. Укрывает бережно таксофон брезентом от дождя. Сил нет идти обратно. Ложится рядом с таксофоном под брезент.
Утром солнышко над веронским склепом. Двое лежат под брезентом. Наш герой видит, что один из проводов он напрочь оторвал, когда крушил топором «занятую бабу». Он, как может восстанавливает этот провод. Чтобы ему удобней было монтировать, он складывает рулоном брезент под голову таксофону. Восстановив аппарат, он садится перед ним на колени и начинает молиться. Слёзы.
Он трясущимися пальцами набирает «01» и идут длинные гудки. Край солнца выглядывает из-за тучи. Наш герой слышит в трубке живой женский голос: «МЧС. Четвертая. Мария. Слушаю…» Мужик говорит «АЛЛО!» и падает без сознания в объятия таксофона, лежащего на земле.
Открытый финал. Неясно, умер или спасли.

4
Этюды

1. Любодеяние
Последний селянин с помощью телефона очень хочет вызвать в свое село проститутку. У него есть немного совсем бесполезных в его обстоятельствах денег. Он звонит по объявлениям в газете из раздела «Досуг», умоляет приехать, звонит много раз на разные номера, обещает золотые горы. Одна дама пообещала приехать, запросив баснословный гонорар. Он наводит глобальный марафет. Он готов. Ален Делон и рядом не валялся. Гладко выбрит. Благоухает. Одет в пасхальный костюм. Лакированные штиблеты. Она не едет. Час не едет. Два не едет. Сутки не едет. Герой сидит на дороге и плачет…
2. Чревообъедение-01
У нашего героя культ пиццы. Он смотрит по допотопному видеомагнитофону массу записей на итальянском о рецептах приготовления всевозможных пицц. У него богатая библиотека поваренных итальянских книг и журналов. Он сдвинутый на пицце. Он готовит пиццы в полевых условиях, комментируя процесс на ломанном итальянском. Кормит своими пиццами курей и коз в сарае. Когда поставили телефон, он решил заказать себе городскую пиццу из лучшего ресторана. Ее безумцу не привезли – он отрезал в ярости себе язык и умер от потери крови…
3. Чревообъедение-02
Когда он копал червей на колхозном поле, он нашел закопанную цистерну спирта, располагающую к годовому запою. Он провел спиртопровод от колхозного поля с зарытой цистерной до своего дома. Сначала он пил один. Потом пил со своей коровой. Потом стал рисовать на картоне себе собутыльника. Потом сделал манекены двух собутыльников. Пьянея, в нем просыпалась жажда общения. Он никак не мог ее реализовать. В отчаянье хотел поджечь весь запас спирта. Напившись, принимался звонить на случайные номера. Его потом убили, а цистерну выкопали и увезли…
4. Сребролюбие
Он запойно смотрит по телевизору футбол. Идет чемпионат мира. В ночь на Ивана Купала ему снится сон, что чемпионами становятся неожиданно для всех австралийцы. Он прикидывает, сколько у него сбережений. Все свои деньги он хочет поставить в букмекерской конторе на австралийцев. Каждый день звонит в город букмекерам, умоляет их принять ставку. Все они говорят, что по телефону ставки не берут. Он собирается ехать на велосипеде в город. Велосипед ломается. Он идёт пешком. Заблудился. Две недели жил в лесу. Возвращается. Включает телевизор – чествуют чемпионов австралийцев. Он сжигает свою сберегательную книжку и уходит навсегда в лес…
5. Гнев
Он долго строит большой дом для сына и его семьи. Возделывает вокруг этого дома сад и огород. Обустраивает детскую комнату для внуков. Делает качели, бассейн, баню. Звонит сыну, ну, что, мол, когда приезжаешь, уже всё готово. Сын по телефону говорит: ты, что папа, я же пошутил, я не всерьез сказал, что мы к тебе переедем, ну может день-два поживем, не больше, у меня работа в городе (завсектором, может, дадут), у жены работа в городе, мы бы с радостью, но ты неправильно меня понял… Отец сжигает к чертовой матери огромный обустроенный дом, кидает в огонь таксофон и ныряет в реку…
6. Уныние (кощунство)
Он промышляет золотыми зубами и украшениями из могил на деревенском кладбище. Набрал достаточно. Уехал с добытым в город. Вернулся на иномарке.
Потом пришло раскаяние. Звонит в районное отделение милиции, чтобы его судили. Они говорят, сами к нам приезжайте, так далеко не поедем. Он садится в свой новый автомобиль. Едет по ночной дороге. Она петляет между кладбищем и рекой. Он видит на пути мертвеца – машина резко сворачивает в реку. Он погибает.
7. Тщеславие
Первый вариант сценария
8. Печаль и гордость
Он – гробовщик. Всю жизнь делал гробы. Продолжает их делать. У него склад готовой продукции полон. Он не унимается. Позвонил в район своему хорошему дружку, тот говорит, ты отличный плотник – нам нужны столы и табуреты, иди ко мне работать – делать простую мебель. Наш герой говорит: я не плотник, я гробовщик…
Есть совсем стало нечего. Никто его гробы не покупает. Он весь свой склад готовой продукции пустил вниз по течению реки…

5
Пятый вариант сценария

«Рыбий глас»

ЭПИГРАФ:
Чем больше тишины, тем больше искренности.


Наш герой – старик, рыбак и естествоиспытатель. Он живёт в селе один, каждый день ловит рыбу и в собеседнике не нуждается.
В селе поставили таксофон. Ни к чему! Это баловство, да и только…
Ловит рыбу, жарит ее, варит или коптит. Однажды вечером попёрся в заброшенную церквушку. Стал рыскать в ее библиотеке. Нарыл какой-то манускрипт. Читал всю ночь. Вычитал нечто необыкновенное. Чуть рассвело, бегом на рыбалку. Поймал карпа. Выковырял у живого карпа левый глаз и съел его. После этого побежал в дом и с некоторым трепетом и сомнением выпил стакан крысиного яда. Лёг. Лежит с закрытыми глазами. Смеркается.
Заря. Солнце монетой катится по пыльной деревенской дороге мимо заброшенных дворов. Наш герой огурцом просыпается и бежит на рыбалку, только пятки сверкают.
Поймал живого карпа. Съел у него левый глаз. Побежал в дом. Растопил печь. Сунул руку в самый жар печи. Потерял сознание.
На заре, осмотрев целёхонькую руку, бегом к реке. Съел опять глаз карпа. Перечел еще раз манускрипт и забрался на самый верх деревенской колокольни. Камнем сиганул вниз.
На заре побежал к реке. Осекся. Побежал к таксофону. Надо сообщить людям!!!
Дозвонился в «03». Говорит, пригласите к телефону главного анестезиолога области. Послали! Звонит в газету: Приезжайте, открытие века! Не проверили, послали! Звонит городскому давнему знакомому. Тот говорит, проспись, совсем рехнулся!
Бежит на реку. Наловил карпов. Съел три глаза. Еще десяток глаз сложил в маленькую баночку. Сделал катапульту невероятную. Сел в неё и отправил себя в направлении областного центра.
Опустилась ночь и зима.
Приехали связисты и увезли таксофон.

6
Шестой вариант сценария

ЭПИГРАФ:
Я царь - я раб - я червь - я бог!
Гаврила Державин

Долгое время (может быть, несколько сезонов) одинокий селянин занят тем, что восстанавливает и приводит в порядок дома и хозяйства односельчан. Он перекопал весной более десятка огородов в деревне. Он залатал крыши пол дюжине домов земляков. Он менял стекла в окнах чужих домов, отрывая навсегда закрывающие окна доски. Красил заборы нескольких хозяйств. Он восстановил магазин и клуб. Починял электричество ко многим домам. Приводил в порядок телевизионные антенны нежилых домов. Он – отчаянный труженик, вернул деревню к жизни. В редких перерывах между усердной работой наш альтруист сидит у реки на старом стуле, свистит и бросает камешки в реку.
Пришла Светлая Пасха. Последний селянин надел белую рубашку, взял свою телефонную книжку и пошёл торжественно к таксофону. Братья и сёстры, возвращайтесь! Здесь хорошо!
Он много времени провёл у таксофона. Гремит гром. Льёт дождь. Ничего не слышно, что он говорит по телефону.
На заре он запирает свой дом. Держит ключ в кулаке. Идёт к реке. Заунывно свистит и бросает камешки. Круги по воде. Вместо камешка в ладони ключ. Круги на воде. Свист обрывается.
Круги на воде. На старом стуле аккуратно разложена, как будто приготовлена ребенку, одежда последнего селянина. Над деревней встает солнце. Петух кричит.

7
Седьмой вариант сценария

«Последний»

Заря. Радуга над лесом. Деревенское кладбище. Длинные тени от крестов. Солнце выползает из-за реки. Перед одной могилой стоит Последний. Мокрая одежда. Мокрые глаза. Махнул стакан самогона. Еще раз посмотрел на могилу. Побрёл в село.
Идёт к дому. Видит, как связисты ставят таксофон. Взбесился. Ругается на них. Гонит. Они продолжают и заканчивают монтаж.
Проспался. Намочил волосы, причесал их. Пошёл смотреть телефон. Слушал гудки. Читал надписи на аппарате. Искал, где же провода. Изучал. Побрёл домой.
Дома варит картошку на печке. Дрова закончились. Вышел во двор. Нашел топор. На большой пень ставит полено. Замахивается топором, выгнувшись дугой… Так замирает. Начинает трястись мелкой дрожью. Рыдает. Топор падает. Последний обмякает, плачет, обнимает «за шею» полено и рыдает. Берет топор и в состоянии аффекта бежит в погреб и начинает топором крушить там дюжину десятилитровых бутылей с брагой. Последнюю уцелевшую бутыль хватает, вскидывает на плечо, подхватывает топор и бежит с ним из села.
Прибегает на кладбище с бутылью. Пьет из горла. Обращаясь к могиле, кричит: «Видишь?! Последняя!» и со всего размаха топором разбивает бутыль. Ложится на землю, обняв рукой могильный холмик, и засыпает.
Заря. Длинные тени от крестов. Встает. Бредет домой. Намочил волосы, причесал их. Собирает в сумку чай, сахар, майку, штаны, одну книгу, кусок мыла. Идёт к таксофону. На полпути встал, как вкопанный. Смотрит в небо. Подходит вплотную к таксофону. Стоит, думает. Плюет ему в «лицо». Уходит домой.
Залез на соседскую заброшенную пасеку. Возится у улья. Добыл воск. Дома на разделочной доске катает из воска колбаску. Получилась свеча. Бредет на кладбище. На могилке в отрезанной пластиковой бутылке ставит свечу. Долго смотрит на огонь. Что-то бормочет. Смеркается. Взглянул на огонь еще раз, сорвался с места и побежал в село. Прибежал в сарай. Достал канистру керосина и побежал к таксофону. Облил керосином таксофон. Достал спички. Замер. Посмотрел в небо…
Ночь. Рыдает в кровати. Заря. Намочил волосы, причесал их. Достал вязаный свитер. Из шкафа вместе со свитером вывалились вязальные спицы. Стал целовать их с мокрыми глазами.
Взял ту же сумку и пошёл к таксофону. Дважды по пути останавливался и смотрел в небо. Губы что-то бормотали. Подошёл к таксофону… Набрал номер. В трубке: «Дежурный УВД Никифоров. Слушаю…»
Птица летит в небе. «Я… убил…» - сказал Последний в трубку. Трубка висит на проводе не повешенная на рычаг.
Заря. Радуга над лесом. Последний кладёт в лодку лом и отталкивает ее от берега. Прыгает в лодку. Гребет. Лодка удаляется от берега.

8
Восьмой вариант сценария

ЭПИГРАФ:
Скажи мне, с кем ты пьешь, и я скажу, кто ты.

Заря. По селу длинные тени. В своей грязной кровати в своем полуразрушенном доме лежит на спине Последний и воет или стонет или скулит. Протяжный негромкий околомелодичный скулёж. На этом звуке неторопливые панорамы села. Камера заходит в заброшенные дворы, дома, сараи, мотается по улочкам. Долгие панорамы пустого села на бессловесной песне-стоне.
Звук отъезжающего авто. Герой испуганно спрыгивает с койки, хватает топор или ружье, обеспокоенно выбегает из дома, бежит на звук авто.
Видит, как из центра села отъезжает пазик с надписью «Минсвязь». Людей нет. Герой успокоился. Видит новенький таксофон на стене сельсовета. С топором наготове изучает «незнакомца». Обходит его с разных сторон, примеряется, смотрит ему в глаза «С миром ты пришёл или нет?».
Принял Пятницу (Р.Крузо) или Wilsonа (Изгой), успокоился, отложил топор. Пошёл домой и нашел в ворохе барахла старую записную телефонную книжку. Долгие крупные планы, как он грязными пальцами с черными ногтями ее листает – фамилии, номера, адреса, пометки.
Идёт с книжкой к таксофону. Подходит. Неожиданно плюет в лицо таксофону и бросает записную книжку в реку.
Уходит домой. Достаёт четверть самогона. В карманы запихивает два стакана и идет с бутылью шататься по пустому селу. Заходит в один двор, в другой. В одном из дворов забирается в заколоченный дом. На веранде сидит кошка. Наш герой счастлив ее видеть. Приласкал ее. Сажает на стул ее за стол. Ставит перед ней стакан. Наливает себе и ей. Кошка от запаха спирта убегает. Он злится. Ловит ее. Сажает. Она опять убегает. Он кидает в нее, что под руку попалось.
Стаканы в карманы. Бутыль под мышку и опять мотается по селу. Зашел в ДК. Там портрет Путина на фоне триколора. Он было поставил стакан напротив портрета, хотел разливать, но потом передумал. Ушёл. Бродит, ищет собутыльника.
Шёл мимо сельсовета с таксофоном. Пришла идея. Надел на телефонный аппарат сверху свою кепку. Получился чудесный компаньон. Разлил. Посмотрел в небо. Почитал надписи на аппарате. Выпили. Закусили. Почитал надписи на аппарате. Разлил. Выпили. Закусили. Закурили. Помолчали. Еще выпили. Последний набрался и стал драться с таксофоном. Повалил его. Бьёт ногами. Аффект. Топор пошел в ход. Устал. Упал там же спать.
Когда проснулся, вечерело. Собрал остатки таксофона, разделся и стал нырять в ледяную реку. Нырял-нырял и достал записную книжку.
Кадр, как у воды лежит одежда Последнего, а на одежде мокрый разбухший телефонный блокнот. Смеркается.
Заря. По селу длинные тени. На тишине неторопливые панорамы села. Камера заходит в заброшенные дворы, дома, сараи, мотается по улочкам. Долгие панорамы пустого села на тишине. Камера слоняется по утреннему совершенно пустому селу и приходит на бережок к сельсовету.
Кадр, как у воды лежит одежда Последнего, а на одежде мокрый разбухший телефонный блокнот. Солнце ползёт вверх над заборами.
Как вариант, на титрах сделать фотографию новенького инновационно-модернизационного таксофона на контрастном архаично-деревенском фоне старых домиков, заборов, сараев, колодцев. На аппарате красным цапон-лаком написано кривенькими буквами «УВАЖАЕМЫЕ АБОНЕНТЫ ТЕЛЕФОННОЙ СЕТИ, Я ВАС ВСЕХ ЛЮБИЛ». На этой фотографии ползут титры.

9
Девятый вариант сценария

Панорамы заброшенного села на заре. Лежит последний селянин и тоскливо скулит. Мается.
Болтается по селу. Идёт в степь к разрушенному храму. Молит о прощении.
Возвращается домой. Слышит, как в чужом запертом доме кричит котёнок. Пытается сбить замок. Без толку. Идёт в свой сарай. У него оказываются в инструментах отмычки разных видов. Освобождает котёнка.
Кладёт отмычки в старый портфель и видит в нём пожелтевшую газету. Разворот газеты с крупным заголовком «СЛЕСАРЬ ПОДАРИЛ МИЛЛИОН ДЕТСКОМУ ДОМУ». Его фото.
Когда пробегает глазами старую статью, последний селянин приходит в бешенство. Начинает рвать газету. Крушить всё в сарае.
Очнувшись, он слышит, как отъезжает машина. Бежит на звук. Бежит за машиной до последнего. Очень хочет что-то сказать людям в машине. Кричит им. Машина умчалась. Его не заметили. Возвращаясь, он видит таксофон. Он счастлив ему. Сразу набирает 02. Секунду думает. Вешает трубку на рычаг.
Парится в бане вечером. Стирает. Вкусно кушает. Выпивает. Утром одевает свежую одежду. Собирает чемоданчик. Тапки. Чай. Кружка. Трусы. Книжка.
Идёт к таксофону. Готов сдаваться. Выдохнул. Набрал 02. Голос робота-девушки сообщил, что нужна пластиковая карта для звонка. Мужик чемоданчиком со злости разбил таксофон.
Вернулся в дом. Склеил в сарае порванную газету. Взял карандаш. Написал: на полях газеты «ЭТОТ МИЛЛИОН Я УКРАЛ». Взял бутылку. Сложил газету в бутылку. Закупорил бутылку. Пошёл к реке. Разделся. Бултых. Печаль. Музыка. По течению плывёт послание в бутылке. Бултых. Круги на воде. Печаль. Музыка. Вдалеке из воды видно горлышко бутылки. Вдалеке видно на лодке какого-то мужика за вёслами. То ли это наш мужик, то ли другой. Не поймёшь. Далеко.
 
10
Десятый вариант сценария

Последний скулит, ноет, мучается. Часто ходит на сельское кладбище к двум свежим крестам. Один побольше. Другой поменьше.
В быту последнего заметны признаки ранее роскошной жизни москвича. Запыленный макбук подпирает створку окна, чтобы она не хлопала. Дорогие модные очки валяются без дела с треснутым стеклом. Он ходит в простых дедовских. И другие заброшенные атрибуты успешного человека из мегаполиса. Как-то растапливая печь, он для розжига кинул туда дорогую настольную книгу копирайтера на английском.
Жизнь течет медленно и тоскливо. Однажды последний включает старенький дедовский телевизор от скуки. Завершается тупой сериал. Начинается рекламный блок. Рекламируют безопасность крутого внедорожника. Подушки безопасности и прочие девайсы. Последний в момент этой рекламы звереет. Начинает топором крушить телевизор. Также достается макбуку. В аффекте Последний бежит в сарай с топором. В сарае стоит свежий крутой внедорожник, у которого в хлам разбита морда и даже в салоне кровавые подушки безопасности. Последний крушит его топором.
Проходит ночь. Он пытается по разбитому макбуку отправить электронное письмо своему партнеру, чтобы немедленно сняли этот ролик с эфира. Коннекта с сетью нет. Пытается написать смску с запыленного айфона. Нет регистрации сети.
Идёт к таксофону. Звонит. Тщетно.
Запрягает лошадь и тащит разбитый внедорожник на лошади к реке. Топит его. То ли он утонул вместе с ним, то ли нет. Непонятно.

11
Одиннадцатый вариант сценария
Рабочее название «ПРОЩАЙ»

Очень бородатый герой, со старыми очками с большими линзами, совсем не по-сельски одет: мешковатый старый вельветовый пиджак с замшевыми заплатками на локтях, непонятная мятая рубашка, неопределенно древние джинсы, грязные замшевые ботинки. Нечёсаный, мятый, близорукий. На лацкане пиджака маленький медный значок, наподобие значка какого-либо профессионального сообщества (Союз журналистов или Союз писателей, или СТД).
Герой сидит на бревенчатом мостике через небольшую речушку и удит рыбу. Рядом в ведре десяток карпов. Клюёт. Подсекает. Оборвался грузил. Блин! Пошарил по карманам. Посмотрел по сторонам. Где бы взять гаечку? Солнечный зайчик на воде от значка на лацкане. Идея! Открепил значок. Вздохнул. Подумал. И прикрепил значок на место грузила. Закинул…
Идёт с ведерком рыбы и удочкой по пустому селу. Панорамы умирающего села. Пришёл к себе. Взял таз и пачку соли. Солит в тазике карпов. Слой рыбы. Слой соли. Кладёт сверху крышку от ведра. Нужен гнёт. Ищет в доме что-нибудь тяжёлое. Стопка книг? Нет. Утюг? Нет. Вот!!! Открыл стол и достал большую печатную машинку. Тяжелая! Как раз! Положил печатную машинку на крышку над солёной рыбой. Готово!
Смотрит: на окне подошла рассада томатов. Пора высаживать в грядку. Пошёл в огород высаживает рассаду томатов. Под ногтями чернозём. Готово. Осмотрел небо. Будет дождь или нет? Посмотрел на рассаду в грядке. Не удовлетворен. Пошёл в дом. Ищет большую книгу ненужную. Перебрал три разных книжки. Жалко. Хорошие. Залез в стол. Достал огромную стопку напечатанных листов (рукопись). Взял. Пошёл в огород. В ведро бросил. Поджёг с помощью линзы очков и солнца. Жжёт. Пританцовывает вокруг пламени с мокрыми глазами…
Аккуратно рассыпает золу по бороздкам грядки, где высадил томаты…
Сидит опять на мостике и удит. На запястье старые красивые часы. Посмотрел на циферблат. Остановились. Послушал ухом. Точно встали. Поднял глаза к верху. Там жарит солнце. Зажмурил глаза. Видит, как старый дядька с такой же большой бородой с уважением и почтением жмёт ему руку, он сам моложе и выбрит, дядька облобызал ему, сказал что-то очень приятное, он сам засмущался, дядька снял с запястья эти часы и подарил. Лицо под солнцем с зажмуренными глазами растеклось в улыбке. Снял часы с руки. Вздохнул. Поразмыслил. И бросил их камешком в воду с мостика. Долго расходятся круги.
Идёт с ведром и удочкой по селу. Панорамы села. Мёртвые глаза-окна  покосившихся домиков ехидно смотрят на этого неудачника.
Входит в свой дом. Ставит ведро. Включает свет в комнате. Комната светится десятком улыбок его близких друзей и коллег. В комнате сюрпризом десять нарядных мужчин. Разыграли. Много смеха. Много ободряющих похлопываний. Рукопожатий. Объятий. Стрельнуло в потолок шампанское. Нож завис над тортом. Льётся по пластиковым стаканчикам водка из запотевшей бутылки. Разыграли, так разыграли. Не ожидал! Глаза героя лопаются от счастья. Он плачет и смеётся. Рыдает и ржёт. Бородатый старик вручает ему коробку со ста экземплярами напечатанного романа, пухлый конверт с гонораром и два экземпляра авторского договора. Герой ох***ший. От обрушившейся радости, от ударившего наотмашь счастья!..
Всплеск воды. Герой очнулся. Мал-мала задремал на рыбалке. Вытащил малюсенького ершика-сопляка. Проматерился. Двинул ногой по ведру с уловом. Вода разлилась по бревенчатому мостку.  Две рыбки отчаянно бьют хвостами на настиле.
Долго искал краску с кистью в сарае. Нашёл. Соорудил налобный фонарик. Темно. Идёт по темному селу к сельсовету. У сельсовета стоит пришелец-таксофон. Краску с кистью нёс к сельсовету в том самом ведре, в котором жёг рукопись. Подошёл под козырек таксофона. Снял трубку. Открутил у трубки пластиковую чашечку с микрофона. Запихал в неё остатки золы с грязью из ведра. Закрутил. Стоит в таксофоне. Общий план. У него во лбу горит фонарь. Очень общий план. Стоит там и не поймёшь что делает. Идёт от таксофона к реке. На свой любимый мосток. Большой всплеск воды. Долгие большие круги на воде в лунном свете.
Заря. Длинные тени. На мостке лежит его вельветовый пиджак. Тихо. Панорамы села. Сельсовет. Инновационный пришелец-таксофон. Около него ведро, кисть и банка с белой краской. На синем пластиковом корпусе таксофона изнутри написано белой краской:
«Абоненты телефонной сети, я вас всех любил».
Титры.


12
Двенадцатый вариант сценария

0. Сон милиционера: милиционер голый летит над селом (гринскрин) фуражкой прикрывает гениталии. Птицы летят рядом. Заря. Внизу заброшенное село. Музыка медленная и волшебная. Мажорная.
1. Участковый милиционер просыпается.
Крупно: рука тянется к граненому стакану с прозрачной жидкостью. Милиционер в фуражке жадно пьёт. Откидывает одеяло. Он в трусах сатиновых чёрных. Майке-тельняшке. На поясе ремень с кобурой. Пьёт еще стакан. Достаёт из кобуры кусок колбасы и жадно откусывает.
2. Умывается, бреется, одевается, завтракает.
Чистит зубы в фуражке. Чистит левой рукой, правой – отдаёт честь себе в зеркале. Бреется опасной бритвой, сняв фуражку. Чуть порезался. Достаёт из фуражки газетку. Отрывает кусочек и заклеивает порез. Щётка и бритва лежат в граненом стакане.
Зажигает спичку – крупно кисти рук. Одевается на скорость в форму. Крупно кисти рук – спичка догорает. Отъезд на общий план. Он уже в форме.
Завтракает яичницей из двух яиц. Перед обжаркой делает фокус. Показывает телом, как ходит и кудахтает курица, после чего достаёт два куриных яйца у себя из ширинки. Пьёт после яичницы стакан томатного сока из граненого стакана.
3. Участковый выходит из дома.
Глянул перед выходом в зеркало. Лицо в секунду прояснилось. Он уже не с бодуна, а правопорядок под присягой.
4. Рядом с домом на улице стоит ведро для мусора и дымится. Увидел, хмыкнул, ох, нехорошо. Посмотрел - в ведре тлеет мусор. Закидал снегом. Довольный пошёл дальше.
Крупно старое ведро. Движение камеры на дым и содержание ведра. Отъезд на общий план. Оценка непорядка участковым. Если снега нет, аккуратно пописал в ведро.
5. Ходит по пустому селу. Много нежилых старых домов. Апокалиптические панорамы.
Зависит от натуры. Апокалиптические панорамы заброшенного села. Очень общий план. Маленькая фигурка участкового.
6. Возле одного дома бегает голодный пёс и зло лает. Достал из куртки пакет. Высыпал ему в железную миску, которая перевёрнутая валялась далеко от будки на снегу. Пёс завилял хвостом. Пока пёс ест, посадил его на цепь будочную. Довольный пошёл дальше.
7. Возле заколоченного дома открыта покосившаяся калитка. Закрыл ее. Припёр доской. Довольный пошёл дальше.
8. Возле полуразрушенного дома на снегу много разбитого зелёного стекла. Достал пакет из куртки, надел перчатки. Собрал стекло в пакет. Довольный понёс к мусорнику.
9. Подошёл к сельмагу. Замок сорван. Дверь приоткрыта. Рядом с дверью на снегу мусор из открытых упаковок и початая бутылка пива воткнута в снег. Посмотрел по сторонам. Ни души. Пусто. Кошка шмыгнула в подворотню. Много нежилых домов. Жизни нет. Посмотрел на часы. Что-то записал в протокол из планшетника участкового. Собрал мусор. Дверь закрыл. Достал из куртки новый замок. Повесил. Закрыл. Опять записал в протокол. Бутылку пива вылил в снег. Пустую положил в урну. Смотрит на часы. Пора идти в опорный пункт писать отчёты.
10.   Приходит в опорку. Пишет документы.  Звонит по телефону отчитаться.  Подготавливает папку с бумагами.  Смотрит на портрет В.З. Федорчука на стене, снимает трубку дискового телефона, пыхтит, накручивая номер.  Долго держит трубку у уха, в трубке молчание.  Вдруг мы видим, что провод от трубки висит, отсоединенный от аппарата.  Участковый сам замечает непорядок, вставляет провод обратно.  Но больше не звонит.  Молчит, смотрит в окно.  Может быть, закуривает. 
0. Медленно задумчиво идёт в свой дом. Участковый жрёт суп.  Достает бутылку водки, выпивает.  Смотрит выключенный телевизор, сидя на полу.  Расстёгивает верхнюю пуговицу рубашки. Все время выпивает, еще и еще.  Отчаянно курит одну за одной.
-10. Нараспашку бежит в опорку. Вешает портрет Федорчука  верх ногами. Выдирает с мясом шнур из дискового телефона. Открывает сейф. Достаёт магнитофон. Включает трешный трек. Показывает Федорчуку язык. Убегает.
-9. Бежит в сельмаг. Трешная музыка всё громче. Пустую бутылку бьёт на снегу и топчет. Подбегает к сельмагу. Срывает с пожарного щита топор. Сбивает на хрен замок. Проникает в сельмаг. Выволакивает ящик пива и коробку чипсов. Обёртки от чипсов кидает здесь же. Проверяет обойму в табельном оружии. Взводит пистолет. Распихивает 8 бутылок пива по карманам куртки и формы. Рассёгивает вторую пуговичку. Музыка громче. Галстук вяло болтается не на месте.
-8. Очень общий план. Мёртвое село. Замёрзшая река. Автотрасса. Лесок. Выстрел в селе. Птицы взлетают с веток леска. Начинает лаять собака.
-7. На снег падает гильза табельного оружия и пустая бутылка «Балтики 8».
-6. Разъярённый участковый отрывает доску от покосившейся калитки. Калитка висит на одной петле. Бежит с доской на гавкающую собаку. Бьёт доской по железной миске, которая стоит возле будки. Пса отпускает с цепи. Тот заливисто лает. Наливает ему в миску пива.
-5. Музыка громче. Прикуривает спичкой какую-то папиросу и горящую спичку кидает в ведро. Спускаются сумерки. Танцует полуголый на крыше своего дома. Курит. Пьёт. Музыка. Кидает фуражку в трубу печную. Танцует. Спускается ночь. Появилась луна. Падает с крыши в сугроб.
-4. Ночь. Снег. Тихо. Мусор дымит из ведра.
-3. Полуголый участковый встаёт из снега от холода. На четвереньках ползёт в кровать.
Сон милиционера: голый милиционер сидит на ветке как птица. Фуражка прикрывает срам. На заднем плане закат. Он грустит. Музыка медленная и таинственная. Минорная.
-2. Участковый милиционер просыпается.
-1. Умывается, бреется, одевается, завтракает.
Реквизит:
Граненый стакан, бритва, Портрет Федорчука, форма, фуражка, пистолет, дисковый телефон, две бутылки водки, ящик пива, коробка чипсов, магнитофон, папка с документами, миска, собака, цепь, перчатки, пакет с едой собачьей, пакет для стёкол, ведро, сигареты, папироса, мусор, гильза.