Ты видишь

посвящается Платону Андреевичу Гастману.

Ты видишь – печень земли, улыбки сонных собак, смех каменных нагромождений. Все это было, когда Платон строил свой дом. Он начал с кровати и стен. Позже все так и осталось. Я видела только, как Платон укрывал дом осколками неба. Дождя над домом больше не было, но Платон порезал руки. Я видела их, улетающими ввысь. Оказывается, они так больше и не вернулись. У Платона больше не было рук. Но он не переживал, потому что если бы они были, то болели бы, ведь порезы от осколков неба не заживают.
Ты видишь – трава запуталась в вермишели, мышь споткнулась об облако, человек забыл уши в магазине. Все это было, когда Платон ушел. Постепенно стены дома рухнули и растаяли, а в кровати выросли маргаритки. Правда, они росли там недолго, ведь над этим местом больше не было дождя. Никто больше не решался трогать осколки чистого неба. Ветер уносил воспоминания, и вот, вскоре уже никто не помнил, кто такой был этот Платон. Я спрашивала у прохожих собак, у фиолетовой мыши и у каменных деревьев – никто не помнил Платона.
Ты видишь -  я иду. Я ищу Платона. Я догоняю ветер.
Но на моем пути нет следов.
Я слушаю мягкую глубину луж, и каждая песчинка, даже самая крошечная, поворачивает ко мне свое лицо. От этого глаза мои слезятся, слезы текут вниз, и я вижу, что плыву по ручью.
Ты видишь – я плыву в прошлое, чтобы найти там Платона и сказать ему, что тень от часов бьет в восемь, когда наступает время возвращаться и строить заново.

7 сен. 09 г.