Дурак

                Писатель Иван не был дураком, да к тому же никто его таковым вовсе не считал. Зато, волею обстоятельств, некогда молодой и «талантливый» (по словам доброжелателей) автор уже долгие годы за кулисами отечественной литературы слыл безнадёжным начинающим, и этот факт, естественно, не мог не навевать на окружающих смутные подозрения.
                «Кошмар! Ещё пару лет - и меня причислят к полным идиотам! – в отчаянии думал Иван, узнав, что его очередная просьба о публикации опять отклонена. – Что делать? Прослыть кретином, не способным подобраться к печатному станку?»
                Так или иначе, но внезапно «перспективное дарование» обнаружило себя перед очевидным фактом: грань разделяющая два понятия: – «дурак» и «начинающий» – в его случае почти стёрлась и не просматривалась уже даже через лупу.
                С душевной мукой вспоминал теперь Иван те счастливые и беззаботные дни, когда он (девятнадцатилетний) с бесконечной гордостью и внутренним самолюбованием произносил столь приятные и сладостные слова: «Рад познакомиться! Начинающий писатель Иван!» - а произнеся их, ещё долго стоял перед собеседником с открытым от счастья ртом, ожидая вопросов про «творческие планы».
                Затем пролетели годы, а молодой автор (тридцати лет от роду) всё продолжал произносить те же слова, но слегка другим образом – отрывисто и по-деловому, как человек занятой и потому немногословный: «Иван! Начинающий писатель!» – скороговоркой бормотал он и вприпрыжку убегал от нового знакомого. Якобы к «собственному» издателю. 
                Затем пошло ещё хуже: «Иван… гм… - начинающий», - мычал нестарый сорокалетний мужчина в потёртом пиджаке и откланивался, не дожидаясь лишних вопросов. И без внятных объяснений поспешного ухода.   
                И вот грянул момент истины:  «Иван… - дурак!» – то ли представился, то ли признался своему собеседнику абсолютно лысый, сморщенный и скрюченный писатель, и ему… стало легче.