Автор. Чай и скука

Мне прекрасно известно, где он. Там, под фонарем, на углу. Стоит, прислонился. Круг света, тонкие линии дождя рассекают синеву вечера – красиво. И его силуэт там тоже – кстати. Кстати, мир опрокинулся. Он стоит там в длинном плаще, подняв ворот и опустив глаза, отвернувшись от окон и дождя. Равнодушно.


Меня отвлекают – зачем каждый день говорить об одном и том же? Каждый день одни и те же темы – одни и те же фразы – ритуал. Скучно. Обижаются – вниманию не уделяю, трагедии не понимаю. Не хочу разделять мнение. Но он ведь ушел, стоит там. Голова болит.


Он закурит, но только через время – постоит, скривившись, как манекен – неестественная поза жизни – только фонарь его еще держит. Потом зашевелится, забеспокоится вдруг, занервничает, будет карманы обыскивать, проверять, разыскивать. Найдет пачку, найдет зажигалку, ссутулится, загородит жалкий огонек от полос дождя, сосредоточится. Курит, счастлив.


Увы, я закурю тоже. Творческая пустота. Провал, трещина, в который падает, валится ваша зубная щетка, стакан с водой, книга и все, что вы туда уронили. А он стоит там, а они болтают.


Персонаж не спешит в текст, хотя элегантным движением, одним только взглядом мог бы создать вокруг себя роскошный, с пряным ароматом, с блеском золота и бархатом сукна, переливающийся словом текст. Да, это он – персонаж, с блестящим взглядом, с острым взглядом, с кошачьим разрезом зеленых глаз, с кривым ртом.


Злющий, растерянный, красивый, обласканный и ненавистный – он там, под фонарем. Только потому что красиво, только потому что синий вечер проваливается в стены и окна уютных кафе, только потому что я, тоскливый автор, ничего о нем сегодня не напишу.