Переход...

Из тени в свет перелетая
Старуха умирала. Когда-то она прочитала, что руки умирающих ползают по одеялу, как два неугомонных паука. Теперь она дала команду своим рукам лежать спокойно. Они напоминали ей пару уставших летучих мышей, обтянутых пергаментной кожей. Они как будто присели здесь перезимовать после долгого лета. Пять половиц.
Старуха попробовала вспомнить, о чем же полагалось думать перед смертью. О чем–то значительном, наверное. Старуха думала о светлой солнечной полоске, которая медленно, но неуклонно перемещалась в сторону стены. Осталось четыре половицы. Когда луч преодолеет их, старуха умрет.
Ее внимание привлекли голоса за дверью. Два сына, снохи и внуки. Она сказала им, что немного поспит, почувствовав приближе-ние смерти, как раненая собака.
Старухе захотелось позвать их, заполнить голосами комнату, но она подавила приступ страха. Осталось продержаться немного, три половицы. Если подумать, странный способ измерения времени, но старуху занимало совсем не это.
Ее младший, третий сын. Успеет ли он приехать на ее похороны? Она волновалась сейчас, как 40 лет назад, когда ждала его вечером домой с рыбалки.
Две половицы.
Передвинут ли кровать, и что станет с тяжелым огромным комодом, с ее домом и ее огородом? Кто будет кормить голубей, по утрам печь пирожки с картошкой, покупать утреннюю газету? Нужны ли будут ее духи в высоком стеклянном флаконе и бусы из золотистого бисера?
Одна половица.
Чье отражение поселится в ее овальном зеркале и не почудится ли когда-нибудь сквозь стекло другое, ее, лицо? Ведь должно было отражение отпечататься, за столько-то лет. И, может, зеркало теперь, как картина в тяжелой раме. И, господи, успеет ли ее младший сын на похороны…
Две летучие мыши взлетели с одеяла, будто что–то испугало их, и легли опять, приготовившись к бесконечно долгой зиме.
...Когда она проснулась, все вокруг было белым. Она попыталась выбраться из этого белого и наткнулась на что-то твердое. Она была так слаба, что не могла преодолеть препятствие, но все же напряглась и позади нее, со спины, преграда затрещала и разорвалась. Она выбралась на свет. Вся мокрая, села обсыхать на солнце, а потом взмахнула крыльями и полетела. Бабочка летела к дому. Ей хотелось на луг, но что-то ее держало. Она сделала круг, пролетела мимо людей, собравшихся возле дома. Они чего-то ждали. Немного поодаль стояли трое мужчин, неуловимо похожих друг на друга. Бабочка сделала еще один круг и полетела к цветам и лету.