Гладить ее волосы

Гладить ее волосы

Гладить ее волосы. Так нежно-нежно вести по русому полотну до самых кончиков. Пропускать сквозь пальцы. Рассматривать их на свету. Гладить волосы и больше ничего не нужно. Ничто на свете не может быть важнее этого. Никого не слушать, никому не отвечать. Только гладить ее усталость. Жалеть и любить только ее. Не отрываться от нее ни на секунду, чтобы не пропустить ни одного вдоха. Это и есть жизнь. Такая маленькая и хрупкая. Гладить волосы самого недоступного человека. Не-по-сти-жи-мо... Она склоняет голову мне на колени. И мое дыхание стихает. Ничем нельзя потревожить ее. Нельзя ронять слезы на ее кожу.
Она в луче света. Ей меня не видно. Я веду рукой по таким родным чертам ее лица. Все узнаю. Каждую морщинку. Каждую улыбку. Каждый взгляд. И так щемит в области груди... Но мне не подойти ближе. Я не посмею нарушить этот союз душ. Это странное столкновение и впадение измерений. Но я знаю, как найти ее. И вот я возвращаюсь и ухожу по кругу. Возвращаюсь, чтобы гладить ее волосы. Ухожу, потому что никогда не смогу гладить ее волосы.
Тихо ходить рядом, смотреть, как она творит волшебство. Носить запасной шарф для нее. Шерстяные носки. Приносить ей горячий чай. Доставать бутерброд, завернутый в фольгу, и протягивать ей. И гладить ее волосы. Никогда не смогу. Это не моя забота. Мне остается лишь унизительно смеяться над собственной слабостью. Но я ни перед кем не побоюсь признаться в ней.
Подойти посреди толпы и обнять ее. Просто держать ее руками. Так крепко, боясь, что это уже точно в последний раз. Прощать только ей. Никому больше. Никому не прощать.
Сколько отмерено мне, Господи? А если я завтра умру? Если я завтра умру, позволь мне сегодня гладить ее волосы...