Дом на погосте. Сказка о смерти и любви

Был тихий, летний, безветренный вечер, но тучи, ползущие с запада, торопили наступление ночи. Митрич посмотрел на небо, костёр и внезапно почерневшую реку:
- Всё. Клёва уже не будет. А удочки пока оставь. И среди рыб попадаются сумасшедшие.

Он сегодня был явно не в форме, но к ночи разговорился.
 - Была у бабки Насти внучка Алёнка. Красивая и умная, как в сказке. Училась в городе и там же осталась работать. Купила с бабкиной помощью квартирку, и жених красивый объявился. Не из наших.

Бабка Настя всё шутила: мол, породу вашу деревенскую улучшать будем. Но правнуков так и не дождалась. Умерла Алёнка через год с небольшим. Руки на себя наложила, хотя и беременной была. Говорят, довел он её. Но мало ли что в народе говорят? Да и то. Кого он любил: девку или квартиру со всеми удобствами? Кто знает?

А народ у нас дурной, хотя и умный. Всему верит. И в то, что бог есть, верит. И в то, что бога нет, тоже. Причём одновременно. Горе от такого ума. И как он в той квартире жить будет?

- Вот тут рядом с нами, - Митрич ткнул рукой во тьму, - при советах ещё дом поставили. У бывшей  церкви. На погосте. На это раньше внимания не обращали. И место хорошее, слов нет. Но умерли там три человека один за другим: тоже руки на себя наложили.

Стемнело. За пределами освещённого костром круга уже не было ничего, ни звука, ни времени, ни материи. Там бродили тени, одна из которых, как мне показалось, остановилась за спиной рассказчика. Стало ощутимо холоднее, а Митрич, ранее не отмеченный в религиозном рвении, вдруг инстинктивно и неловко перекрестился.

Плеснула волна, где-то далеко и глухо, как сквозь вату, звякнул колокольчик, возращая нас в реальность. Видимо нашлась-таки та единственная сумасшедшая рыба, которая не поверила в наступление ночи. Но на этот звук сам Митрич никакого внимания не обратил. Он задумчиво глядел на костёр.

- Вот ты ответь, прав ли Лёха-инок, что огонь – земное воплощение святого духа, который защищает от нечисти и говорит с людьми и пророками? А Прометей… Не знаешь? Ну да. Откуда в городе огонь.
- Тогда вопрос попроще: что там в ваших Европах делается? Правда ли, что мигранты любят европейцев или их только удобства и жилплощадь интересует? Говорят, что и Москва  породу улучшить хочет?
Он помолчал и, не дождавшись ответа, тихо добавил:
- А дом тот вчера москвичи купили. Молодые ещё...