кто сказал, что мертвые бабочки не летают?

все началось с того, что однажды, проснувшись утром, она обнаружила бабочку.
она сидела на кровати, смешно шевелила усиками.
обычная бабочка, таких миллионы, но именно эта бабочка была чем то особенным.
на улице хозяйничала осень, плавно и неспешно подбиралась зима.
в окна нещадно задувало.
бабочка грелась.
она расправляла крылья и, наверное наслаждалась.
жизнь бабочки так коротка и непонятно, откуда она взялась в такой холодный октябрь.

весь день она говорила с бабочкой.
бабочка не отвечала, но была вполне живым собеседником.
и что важно, умеющим слушать не перебивая.
бабочка была во всем с ней согласна и это приносило успокоение и облегчение.
иногда бабочка взлетала, разминалась, и приходилось замолкать и ждать, пока бабочка налетается.

вечером бабочка уснула.
но она не замечала этого, ей столько всего надо было сказать, столько всего накопилось.
она предалась воспоминаниям, утонула в них.
вспоминала про то, когда только обнаружилась болезнь.
про все печали и обиды, еще старые, уже незначимые.
говорила про безысходность и апатию, про все мысли, что ее посещали.
рассказывала она бабочке и про родителей, потерявшихся еще в самом начале, и про то, что забыла, кто она и чем она болеет.
болезнь, слабость, кровать, окно, дверь, три горизонтальных трещинок на потолке, семь вертикальных.
белый абажур лампы с небольшим отверстием.
все то, что знала и хотела бы узнать.
на полуслове она сбилась и уснула.

утром ее разбудили настырные лучики солнца, лезущие в глаза.
ей сразу вспомнился вчерашний день и та необыкновенная бабочка.
она с трудом крутила головой, выискивая бабочку среди потертой мебели.
бабочки не было...
добродушная медсестра тихонько постучала в дверь, принесла завтрак.
ей совершенно не хотелось есть, ей нужна была бабочка, только она.
медсестра не стала заставлять, унесла завтрак, включила свет.
глаза блуждали по потолку.
от яркого электрического света лампочки пришлось зажмуриться.
в белом абажуре виднелись распахнутые крылья.
бабочка полетела ночью на свет, ее сожгла лампочка.
труп останется там еще не один день, никто не станет убирать ее.

она с трудом приподняла голову.
сил не было совсем, но что то  заставляло ее это сделать.
убрать одеяло, сесть.
давай, еще немного.
встать, пододвинуть неподъемно тяжелый стул.
еще чуть чуть.
встать на стул, дотянутся до абажура...

когда было почти законченно, силы покинули ее.
болезнь долго съедала тело и разум, это был самый подходящий день.
бабочка медленно опустилась на пол.
девочка тихо упала рядом.

кто сказал, что мертвые бабочки не летают?
кто сказал, что мертвые девочки не живут?..