Когда он уходит

Когда он уходит, жизнь в квартире замирает. Когда его нет рядом ,вода перестает капать из полузакрученного крана. Стрелки настенных часов останавливаются. Перестают работать телефоны, выключается свет, а за окном перестают ездить машины. Когда он уходит, мне не остается ничего, кроме как сворачиваться калачиком на полу возле входной двери и ждать. И даже соленая жидкость из моих глаз течет, как в замедленной съемке.

Мне все время страшно, что он не придет снова. Что мне придется навсегда остаться в этой остывшей квартире и, как Хатико из трогательного фильма, сидеть и ждать возвращения хозяина моей жизни годами.

Когда он приходит, приносит шоколад и пионы, в моей жизни снова все оживает. Я снова получаю возможность улыбаться, шутить и даже смеяться. Я чувствую себя почти счастливой, но во мне всегда будет жить страх, что однажды он все-таки не придет.

По утрам я целую его и чувствую на губах вкус зубной пасты. И это так странно – видеть в зеркале, как его, до безумия обожаемые мною руки, покоятся на моей спине. По вечерам мы готовим вместе ужин, пьем вино и смотрим фильмы. Мы переодеваемся, чтобы выйти в город, по три часа, то и дело сбиваясь на шутки и ласки. А потом мы идем смотреть на море. Держимся за руки и оббиваем ноги о холодную гальку. Поздно ночью мы возвращаемся домой и засыпаем без сил, тесно прижавшись друг к другу…

Я просыпаюсь от дикой боли. Моральной, но почти физической боли. На секунду мне показалось, что сон был явью, и все происходит на самом деле. Все закончилось, больше не будет ничего и никогда. Я унижена, раздавлена и обманута. А затем – я поворачиваюсь на другой бок и утыкаюсь носом в теплое плечо, которое реальнее реального и полностью опровергает мой сон.

И так происходит изо дня в день. Если бы он знал, сколько панических снов мне снилось или сколько неожиданных истерик случалось на пустом месте, он бы уже давно оставил «эту сумасшедшую». Так бывает – люди ищут в отношениях успокоения, а находят свое сумасшествие.

И я все так же боюсь оставаться одна. Боюсь, что он не придет. Боюсь, когда он уходит. И даже когда все хорошо и я наслаждаюсь всем тем, что у меня есть, я не могу не думать о будущем. Такая уж я, маленькая напуганная девочка.