По дороге на море, под стук колёс

В 23: 40, проезжая какую-то очередную остановку, одна девушка села писать письмо одному юноше. Письмо это никогда не достигнет адресата, но очень хочет жить.

"Как там писал Ес Соя?
"Не поезда, а твоя мягкая кожа"? Да. Я же истеричка и хроническая дурочка, всегда хотела, чтобы человек рядом был сильнее меня. Чтобы за меня принимали решения, стучали кулаком по столу. Чтобы я была слабее что-ли. С тобой я поняла, что каменная стена - колодная и унылая. Она навевает тоску. Ты же - моя тихая гавань. Знаешь, вот плывт корабль, долго плывет, одиноко. Он сам за себя и сам по себе. Он крепкий корабль. "Победа" - "Беда". Он переживал и бурю, и шторм, и нападения пиратов, и даже вековой штиль. Он плыл себе и плыл, ему нравилось бороться с течением, и из-за этого частенько приходилось чинить пробоины.
Но в один прекрасный момент кораблю хочется спокойствия и уюта, ощущения дома. И капитан плывет в порт. Но в порт может приплыть всякий, у кого есть судно. У счастливых капитанов есть своё, родное место. Это их личная тихая гавань. Так к чему я всё это? Просто я - капитан корабля. А ты -  моя тихая гавань, в которую я хочу возвращаться"