Дом открытых окон или воспоминания одного дня

В этот дом она всегда приходила ночью. Не то чтобы это делалось специально, просто так складывались обстоятельства. Она спала в комнатах с открытыми окнами, кутаясь в несколько одеял, но на предложение закрыть хотя бы одно, чтобы не было сквозняка, всегда отвечала отказом.
Иногда я наблюдал за ней, когда она спала...И тогда мне казалось, что я вижу её сны. В те минуты я думал, что она мне очень нужна, я ощущал, что если бы она сейчас не лежала, свернувшись калачиком вот так рядом мне бы её не хватало...
Между нами никогда ничего не было. Назвать нас друзьями я тоже не могу. Ей просто нравилось быть рядом, но в, то же, время за рамками каких-то её личных границ. Как-то она пыталась мне объяснить, что это такое, но мне всегда было сложно понять все, то, что она придумывала. Она приходила и уходила всегда нежданно, и после каждого её ухода я чувствовал, что обязательно вернется. Иногда могла не возвращаться долго, а потом снова появлялась, и как-то своеобразно заполняла собой мою жизнь.
В тот вечер она пришла чуть раньше десяти вечера.  И вместо «Привет», сказала, что ночью улица перед домом пахнет жимолостью сильнее, чем днем. Я сказал ей, что скучал. Она же, как обычно ответила, что не верит. Никогда не верила тому, что, как мне казалось, хотела слышать.
Прошла на кухню и включила чайник. Я знал, что она любит кофе без сахара, но почему-то приходя сюда, всегда пила горячий сладкий черный чай.
- Ты что будешь, чай или кофе? – услышал я с кухни.
- Кофе, пожалуй... – я же напротив больше любил чай, но в те вечера, когда  приходила она пил кофе без сахара.
Вошла в комнату с двумя чашками.
- Пойдем, посидим на веранде, что-то за последнее время устала от вечно окружающих стен...
Вышла первой, убрала полную окурков пепельницу на столе... Поставила пустую...Села на стул, поджав ноги к груди, взгляд сосредоточен где-то на краешке забора, где мирно похрапывает соседский кот.
- И все-таки я не люблю котов – нарушила молчание она.
- Хм...я как-то не задумывался о моем к ним отношении, есть и ладно, нет, тем более...
- Мне иногда кажется, что у тебя такое отношение не только к котам.
- Может быть ты и права...
Судя по нескольким фразам, которыми мы обменялись сегодня, начинаю чувствовать, что она злится, причем кажется, что на меня... 
Молча курит, и запивает дым чаем...
Ей никогда не шла сигарета... в общем-то она и не любила курить, но все равно упорно продолжала... Это не было привычкой от которой сложно избавится, таким образом, она скорей проявляла свой личный протест, протест против жизни, против правил...правил которые сама же себе и навязывала...
- С тобой все в порядке? Ты как будто грустная сейчас...
- Да в порядке... в полном... – сухо отвечает и куда-то в сторону говорит – только порядок этот навела не я...
Снова, молчит...смотрит в никуда...
- Знаешь, каждое утро, когда я иду на работу, я прохожу по крыше подземного гаража. Она, всегда кажется мне безумно огромной, хотя, по сути, там нечего идти. Когда я там, небо кажется таким близким, словно можно потрогать облака руками. Пока иду, мне хочется, чтобы она была длиннее, чтобы я дольше шла... любовалась утренним солнцем или смотрела на морозные узоры луж. Однажды зимой был дождь, может быть даже в прошлом феврале, не помню точно. В то утро вся крыша была покрыта тонкой корочкой льда, и когда я закрывала глаза, казалось, что я где-то посередине огромного озера... – закрывает глаза - ...а сейчас, сейчас кажется, что я в каком-то лесу, в лесу где, кто-то заваривает травяной чай...
- По моему ты хочешь что-то мне сказать, но если честно, я тебя совсем не понял. Мы не виделись с тобой месяца три, наверное, а ты вдруг вспомнила февраль...Лучше расскажи, как лето, чем занималась, у тебя отпуск был?
Я достаточно давно её знаю, и за все это время редко видел, чтобы она улыбалась, смеялась да... Он любила смеяться, даже когда было совсем не смешно, но вот улыбаться, просто так, когда хорошее настроение, этого я за ней не замечал. Сейчас же отчего-то улыбнулась, моим вопросам что-ли? Но ведь, вроде, ничего глупого не сказал...
- По порядку:  лето супер, впервые жаль, что оно закончилось, занималась всем понемногу в свободное от работы время, отпуск был. Еще что-нибудь интересует?... У меня остыл чай, можешь мне новый сделать?
- Давай чашку, я тоже хочу обновить кофе. – иду на кухню, никогда не понимал её настроений, кажется, что от слов услышанных она меняется, никак не могу уловить логической связи...хотя, может быть её и нет. Она совсем не изменилась, лишь стала чуточку грустнее, может неудачный роман? Тогда точно ничего не скажет, она вообще не рассказывает мне про свою личную жизнь...
- Эй, ты где? Что ты там ищешь в темноте?
- Четырехлистник в остатках клевера, но снова неудача, который год никак его не найду. Иногда я думаю, что их теперь не существует, последний раз я видела его лет в десять, наверное, старые воспоминания так просто спутать с тем, чего и не было вовсе. Ведь не исключено, что я просто придумала эти картинки или, что они мне снились, прошло время, а я так четко помнила о том листике, что для меня он стал реален, там в прошлом... Ну да ладно, может в следующем году найду.
Медленно поднимается по лестнице, держится за перила, так сильно сдавливает кисть, что кажется, если отпустит упадет...Отпустила, подошла к стулу, снова поджала колени к груди...молчит, пьет чай, как будто хочет что-то услышать, а может наоборот хочет послушать тишину...
Раньше когда она проводила здесь больше времени, она любила сидеть именно так по утрам, когда я еще спал... я не знаю, во сколько она просыпалась, и сколько она проводила здесь времени, в каком-то мае, каждое утро я находил её тут, неизменно с книжкой, остывшим кофе и холодными руками. Потом я готовил завтрак, и мы вместе собирались на работу. Днем придумывали, что бы приготовить на ужин, дурачились, веселились... Она рассказывала о своих снах, как о когда-то просмотренных фильмах. Потом исчезла, не помню почему,  всегда упускал этот момент, когда она менялась, словно внутри что-то щелкало, и она становилась другой.
- Я давно тебя хотел спросить, почему ты так надолго пропадаешь, не звонишь, не подаешь о себе знать никак? Если не хочешь, можешь, конечно, не отвечать, не хочу лезть в душу...
- Ну почему же не ответить, я удивлена, что ты только сейчас спросил. Понимаешь, как бы тебе объяснить, кормить лебедей из рук, прятать птиц в ладонях, плавать в лунной дорожке, подниматься в горы выше облаков и сидеть там на самом краю, наблюдая за ветром, собирать медово-мятные цветы в ущелье ночью, искать камни над пропастью горной реки – эти вещи живые. Эти вещи делают живой меня. Некоторые люди по кусочкам, с самого низа пытаются разрушить пирамиду сладких мелочей. И иногда, кажется, нет сил снова её заполнить, починить, вернуть на место. В такие моменты, мне начинает казаться, что она мне и вовсе не нужна. Проходит время, я оглядываюсь назад, на дни, прожитые без неё, и вижу не себя, а просто тень, бездушное зомби...
- Подожди, ты хочешь сказать, что я для тебя такой человек, который рушит эту твою пирамиду мелочей? Так что ли?
- Нет, иначе я бы не возвращалась, ты просто не замечаешь, как кто-то, даже если все происходит у тебя на глазах, рушит её, считай, убивая этим меня...Ты никогда не видишь этого, за это мне кажется я на тебя и обижаюсь, ухожу, теряюсь, видеть тебя не желаю в такие моменты. Потом, набравшись новых впечатлений, я забываю о старой пирамидке, к чему горевать о ней, когда есть новая, еще живей и ярче... С новой пирамидкой, проходит и мнимая обида, и мне начинает тебя немного не хватать. Такой ответ пойдет?
- Наверное, дай мне сигарету...
- Ты же бросил, зачем? – протягивает пачку.
- Бросил, сейчас вот покурю одну, потом опять не буду.
- Ты всегда так бросаешь...Не бросал бы и вовсе уже. К чему все это? – задумалась. Всегда так делает, когда много хочет сказать, но знает, что собеседник с ней в корни не согласен. Дрожит, пожалуй, стоит принести её шаль.
Закуталась с головой, рассказывает что-то про работу, про общих знакомых, только сейчас понимаю, как мне её не хватало...Так странно, я редко думал о ней последнее время, совсем забыл какая она, а раньше всегда боялся, что вернется другой, чужой, незнакомой. Не могу сказать, что она не менялась в течении нескольких лет, пока я её знаю. Нет, менялась, но как-то незаметно, становилась всегда спокойнее что ли, может так люди взрослеют? Не знаю...
- ...так что послезавтра я уже улетаю, вот хотела попрощаться. Конечно, мы можем переписываться в нете, да и аську никто не отменял, но сам понимаешь, это уже совсем другое. Я буду скучать, мне жаль, что последние несколько месяцев мы с тобой не виделись.
- Подожди, что-то я пропустил момент о переезде. – глупо вышло, я не слушал, что она так долго мне говорила, не придал значения. Косяк, ничего не скажешь.
И снова улыбается, совсем на неё не похоже - ...ведь видела, что ты меня не слышишь, смешной ты сегодня. Мне предложили должность выше в другом городе, всегда хотела пожить в городе, название, которого с трудом выговариваемо – Сыктывкар, ну надо же было так город назвать, что за люди – смеется, а мне вот что-то не смешно...
- Ты хочешь бросить все здесь и уехать? Честно, не ожидал этого от тебя, мне казалось в тебе не так много авантюризма, ты даже учится не захотела ехать в другой город, а тут...
- Я просто поняла, что хочу каких-то кардинальных перемен, понимаешь. Не могу без них, все кажется серым, унылым, бессмысленным. А еще люди, от некоторых сильно устала, может новые знакомства и новый ландшафт все изменят, кого-то заставят забыть, что-то украсят и аккуратно сложат в сундук хороших воспоминаний. Как-то так, наверное. Пойдем спать, что-то я сегодня чрезмерно сонлива, на работе была уверена, что приду домой и тут же усну, но как обычно, после окончания рабочего дня, появляется столько дел, еще и переезд этот...
- Постелешь мне на втором этаже, в моей любимой комнате?
- Конечно. Пойдем, поможешь.
- Минутку, дай все соберу со стола – она не любила оставлять посуду на утро, могла в четыре часа утра перед тем как идти спать убираться на кухне.
Поднялся наверх, надо бы открыть ей окна. Не простудится ли после душа, пусть лучше сама открывает. Такая смешная, с полотенцем на голове...
- Тут душно как-то. Давненько я у тебя не была – открывает оба окна настежь, снимает халат, ложится и кутается как ребенок в мягкое одеяло.
- Никогда не пойму тебя, зачем же открывать окна, если тебе холодно.
- Так лучше спиться и реже снятся кошмары. Ты никого сегодня больше не ждешь?
- В смысле?
- Ну не знаю, вдруг кто-то должен был прийти, а тут я, как снег на голову, еще и уходить не желаю.
- А, ты так завуалировано интересуешься, не живет ли сейчас со мной какая-нибудь девушка? Нет, в свободном полете, и стараюсь домой их особо не водить. Как-то так. Ладно, хороших снов.
- Посиди со мной, пока я не усну – берет меня за руку, закрывает глаза. Похожа на маленького ребенка, в этом она всегда неизменна. Поражаюсь этой способности, в чем-то не давать себе взрослеть.
- Тебе во сколько завтра вставать?
- Как обычно, так чтоб к девяти была уже на работе – отвечает сквозь сон...
Пальцы все еще теплые после горячей воды, засыпает, но все еще крепко держит мою руку. Уезжает, это получается, что теперь точно надолго исчезнет. Мне будет её не хватать, или может быть только первое время. Она всегда приносит с собой воспоминания, никогда не думал, что те недолгие месяцы, когда она все время была рядом, были для меня такими яркими и насыщенными, ведь когда её не было, нельзя сказать, что я предавался унынию и ничем не занимался.
Ладонь разжата, холоднеет, стоит прикрыть ей все-таки окна, хотя нет, проснется же, знаю. Надо бы выпить кофе.
Снова веранда, кофе, ночная тишина... А, если я попрошу её остаться, останется ли? Наверное, эгоистично, но не хочу, чтобы она была так далеко. Одно дело, когда её нет рядом, но знаю, что где-то близко, можно позвонить, найти достаточно быстро, полчаса-час...Надо бы утром с ней все-таки поговорить.
Восемь тридцать, пора вставать. Она наверное как обычно пьет кофе перед уходом, думаю успею все сказать, ну и что, что не любит серьезных разговоров, почему-то кажется что я должен её сказать, что не хочу, чтобы она уезжала.
Дверь на веранду приоткрыта. Пустой стул, чашка, но её нет. Может в  ванной? Хотя нет, там тихо.
- Эй, ты где? – снова тишина. Брожу по дому, её вещей нет. Неужели вот так ушла, никогда не уходила так утром. Не попрощавшись, совсем на неё не похоже, надо бы позвонить, может на работу вызвали пораньше. Телефон отключен. Вряд ли первая догадка верна. Как же она любит все запутать, ну почему? Почему нельзя было нормально поговорить, спокойно, утром. Всегда оставляет что-то незавершенным, ну что за привычка? Записка под чашкой? Ну, вот теперь уж точно узнаю её.
 ...Слова, мы можем читать их, писать, говорить...громко ли, тихо ли, эмоционально или же наоборот с безразличием, как-бы ни было, наверное, в одном проценте из ста, они действительно будут показывать бесконечно меняющиеся  картинки в голове. Очень часто я хотела тебе что-то сказать, но не могла подобрать слов, все думала потом, потом... но это потом отчего-то не наступало. Я их придумывала, когда уже не кому было говорить, потом опять забывала. Ты тоже не был словоохотлив, вспомни, мы всегда говорили о многом, но в большинстве случаев не о чем. Политика, вселенная, жизнь наших общих знакомых – и все такое пустое. Я очень хотела, чтобы ты сказал «Останься, не уходи», но ты никогда этого не говорил, не сказал и вчера. Хотя, боже о чем я, ты только вчера поинтересовался, почему я пропадаю, где уж тут говорить о том, чтобы ты попросил меня остаться.
Мне было с тобой хорошо, хочу, чтоб это ты знал. Было...думаю нам не стоит какое-то время общаться. Мне нужно все расставить по местам. Я позвоню тебе потом, когда забуду про эту записку.
Я немного обманула тебя вчера, я улетаю сегодня, рейс в восемь тридцать, так что вероятно, когда ты будешь это читать, я буду уже в самолете.
Хотела тебя разбудить, но не решилась, ты так крепко спал. Ты кстати улыбался во сне, а говорил, что сны не снятся....
Никогда не писала прощальные записки, не знаю чем завершить, так глупо.
Ну, все, пока.
Как-то так....
В голове одна лишь мысль, в аэропорт, но зачем, она ведь все равно уже улетела. Ну и что? Нужно поехать за ней все сказать, ведь я хотел сказать, почему молчал? Абсурдно так вот уходить. Надо поехать и купить билет на ближайший рейс.
Иногда вспоминая прошлое, мы задаемся вопросом, в какой из моментов, что-то пошло не так, как хотелось бы, что мы упустили. Очень хорошо, если можно определить упущение и все исправить, но если нет возможности, что-либо менять, то лучше никогда и не задавать себе таких вопросов.
С событий того дня прошло более тридцати лет, а мне все кажется, что все происходило будто бы пару дней назад.
Дорога в аэропорт казалась вечностью, по утрам всегда жуткие пробки, даже радио, неизменно играющее в машине, не скрашивало времяпровождение в стоящем потоке автомобилей. Потом очередь за билетами, передо мной было человека три, не больше, но казалось, что их там легион. И вот моя очередь, подаю паспорт, и тут это сообщение по радио, что рейс 685 потерпел крушение, все на борту погибли. Девушка уже не первый раз повторяла вопрос, куда мне нужны билеты, а я молчал. Молчал и понимал, что теперь уже некуда спешить. Я опоздал настолько, что уже ничего нельзя поменять.