Последняя осень. День

Очень много ненужных вещей. Полная комната хлама. Здесь есть даже искусственные цветы, которые всегда напоминали мне кладбище. Очень много пыли - хватит, чтобы задохнуться; и, наверное, уже хватило. Каких только нет запахов; не хватает только сигаретного дыма. Самое лучшее - словарь иностранных слов, очень маленькая книжка с совсем пожелтевшими страницами, прямо из Советского Союза, на подоконнике старого покрашенного деревянного окна. Попытки поселить в полной пустоте бессмысленности и химических реакций что-то живое.
 - Зачем это?
 - Это напомнило мне, как во сне...
...как в детстве...
...как мы когда-то...
...- Я надеюсь, ты больше не будешь покупать шкатулки?
Улица. Движение и музыка помогают вспомнить, но найти и понять новое уже не могут помочь. Автобус, последнее сиденье. Мелочь. "Дорога зовет". "Стрелки стоят, а время идет". Свет. Ступеньки. Асфальт. Опавшие листья. Гипермаркет. В этот день я остаюсь дома. В такие дни, если на несколько секунд закрыть глаза, связь с жизнью теряется полностью, а если открыть - появится смутное чувство, будто воскресла, но осталась мертвецом.

Сегодня мы проезжали мимо новостроек, там еще идет и будет идти строительство, но так много уже готовых домов - так близко друг к другу, такие огромные многоэтажки с миллионами маленьких окон. Там живут. Когда взглянешь на них, сжимается сердце - в каждом окне человек, и ни одного человека. Как на поле после боя или в городе после бомбежки.
Нет ничего нежнее осенних листьев.
Машина. Представить, что вместо чужой руки, лежащей на руле, на которую ты не смотришь, могла бы быть другая. Странно, что она и в самом деле могла бы быть, очень странно, ведь она живая. И другой голос называл бы мое имя. В пыли бессмысленности начинает мерещиться что-то величественное, когда случается вспомнить, что она - вестник гибели и рождения. И именно это мгновение - на дождливое  и запотевшее окно, на дороге без направления и цели, на последнем сиденье автобуса, где нечто самое обычное, по виду никчемное и ни о чем не мыслящее - это мгновение имеет силу разрушить и воссоздать мироздание. Высечь энергию и скорость из Духа и создать тело - из скорости и энергии; воплотить невоплощаемое и несказанное - сон, даль, свет и неизведанность. Родная, милая Вселенная. И только это - жизнь.


Все спят; я еду домой.