В декабрь

Ты провожал ее в декабрь.
Под стук дождя и шелест листьев под ногами.
В ее глазах давно уж не было тепла.
Да и в руках, признаться, тоже.
Она всегда была одна.
Засыпая в саду на твоем плече, гуляя с друзьями в парке, читая свою научную работу аудитории.
Одна.
Одна капля упала ей на щеку и тебе показалось, что она заплакала.
Но ее глаза уж давно не плачут.
Все вокруг было тусклым, рвано-желтым.
Когда-то тебе все это казалось невероятно красивым.
Но сегодня все изменилось.
Она уходила, растворяясь в тумане.
А ты так и не попытался ее удержать.
И вот, в декабре, все в твоей жизни стало туманным.
В глазах отражались мокрые и почти голые деревья.
Ты еще ничего не понял.
И ничего не осознал.
Из года в год декабрь будет тебе напоминать о ней.
И вот однажды ты заплачешь.
И все поймешь.
Но ничто уже не принесет такой радости сердцу, как приносила она.
Пусть и холодная, вдумчивая, молчаливая.
С каждым годом ты все больше впадал в этот сладкий декабрьский сон, в котором она рядом.
Ты долго спал.
А просыпаясь... молча плакал, пока никто не видел.
Ты провожал ее в декабрь, не зная слова "навсегда".