Унылое счётное множество

  Ни верха, ни низа, ни боков… Ни жара, ни холода… Ни тверди, ни жидкости, ни воздуха… Полная свобода от чувств и абсолютная, всепоглощающая лёгкость…

   И всё-таки я существую, хотя физически мёртв. Более того – я мыслю. Мне это не нужно – в бесконечной пустоте думать не о чём, в ней надо полностью раствориться, утратить вес и застыть навеки совершенным эфемером с нулевой плотностью… Я свободен от оков материальность, у меня нет потребностей и желаний… Нет – одно, всё же, есть, хотя мне это совсем не нужно, просто связь с миром живых не совсем утрачена. 

   При жизни я любил считать. Это был самый разнообразный счёт – от элементарных арифметических действий до решения интегро-дифференциальных уравнений. Я не был выдающимся математиком, хотя посвятил вычислениям жизнь. Так и умер кандидатом физико-математических наук на девятом десятке лет, не решив ни одной серьёзной задачи. Только подумать – девяносто процентов своей взрослой жизни я провел в раздумьях по поводу самых разнообразных проблем теоретической и прикладной математики, но в итоге ушёл в пустоту… Неужели всех нас ждёт именно такая участь? В темноте, один, без тела, без страхов, без желаний…

   Что здесь можно посчитать? Ведь ни единой точки света, ни единой твёрдой частицы нет во всём этом пространстве? Хотя… зачем мне частицы. Само пространство бесконечно и линейно. Задам-ка я в нём систему координат. Вон та точка пусть будет началом отсчёта… Вот так проведу три взаимно перпендикулярные оси… Вот такой объём обозначу за единичный и буду нумеровать ячейки пустого пространства. У каждой ячейки три координаты. Я буду просто перечислять их – (0, 0, 0); (0, 0, 1); (0, 0, 2);… (0, 0, 999998); … (0, 0, 999999);… … (0, 0, 1000000);… (0, 0, 1000001);… (0,1,0); (0, 2, 0);… (0, j, 0);… (0,  j, k);… (1, j, k);… (2, j, k);… (i, j, k)… Здесь  i, j, k – любые целые числа.

    Занятие, достойное того, чтобы посвятить ему Вечность…