Ненаписанные книги 1. Пародия на КГБ

МОИ  КНИГИ 
               

                Заметки  литератора.

    
      
    Любому  литератору  важно   не  только  шустрить  в  периодике  публикациями,  но и   иметь  собственные  книги  -    массово  изданные,  читателями  замеченные, критикой   обласканные…     Только  такие  книги  и  выделяют  пишущего   из   окололитературной толпы,  даруя    почётным  правом  на  звание  -  ПИСАТЕЛЬ!   При  этом  издать  свою  первую  книгу  в  советские  времена  было  чертовски  трудно. Для этого    следовало  быть   членом  Союза  советских  писателей, в  который  принимали,  в  свою  очередь, лишь  тех,  кто  уже    имел  собственные книги!..     Вот  и   вертись,   преодолевая  это  препятствие… 
      
    С  точки  зрения  любого  Автора  книги  делятся  на три части: 

1. Запланированные, но не написанные;
2. Написанные и изданные;
3. Написанные, но не изданные. 

   Расскажу  об  этом  подробнее. 

                1. Ненаписанные  книги.   

    Книга первая.  Пародия  на КГБ.
   
   В  1971-м году  робким  шестиклассником   я  стал  кропать рассказики, с  1973-го года начал рассылать свои  «шедевры» по редакциям  СМИ  (откуда получал казённые отписки,  пытавиеся  убедить меня  в  моей  полнейшей бездарности),  а в  1976-м  году  одним из  моих постоянных  адресатов  стал  популярный  журнал   «Вокруг  счета»,  откуда  мне  всегда   отвечала  литконсультант  А. Малинина.  Причём   только  в  её  ответах  содержался  не  только полнейший  разгром  моих  очередных опусов, но и некая  вера в то,  что  в  будущем  я способен и на  нечто большее.   

    Прошло  несколько  лет. 

   И вот   в 1976-м году (мне – 19  лет, я   только что окончил техникум)  я отослал  в   «Вокруг света»  пухлую  тетрадь  с   патриотической  сказкой  «Сказка о солдате»,  фантастической  повестью  «Возвращение Аризоны»  и  большой  пародией на «шпионскую» литературу  «Словарь  писателя-шпиономана».  Вскоре  получил  ответ:  первые  две  вещи  литконсультанту  но  понравились, а  вот  «Словарь»  неожиданно  вызвал  скупые, но  очень  весомые  для  меня  похвалы:
   «…и в данном виде  «Словарь…»  можно  считать Вашей  удачей.  Вместе с Вами хотелось  бы   обсудить  разные  варианты путей,  ведущие  к дальнейшему  существенному  улучшению  «Словаря…»
   Работа проделана   большая  и  в значительной  мере  плодотворная.  Отечественная  приключенческая  и  детективная  литература  обследованы  Вашим  сатирическим  глазом  достаточно  подробно.  Но в этом обзоре  место кропотливого  исследования   конкретных  авторов, произведений, а   главное  -  течений,  разновидностей  детективного, что ли, потока занимает  фантазирование, подчас направленное исключительно на смехотворные цели. 
   …Неприятна разухабистость, с  которой Вы  навязываете  архинелепые  решения тем, кого тут же  собираетесь пародировать… 
  Слов нет,  слишком обобщая,  чрезмерно утрируя,   Вы достигаете  подчас  и  приятных результатов. Иные из Ваших формулировок забавны  именно благодаря  своей  масштабности,  благодаря   своего  рода лихости  обобщений.  Попадаются просто уморительные в своей гротексности  эпизоды,  по-настоящему остроумные, убийственно-язвительные штрихи…
   Но чаще Вы всё-таки перегибаете палку. В тексте создается некая натужность,  Напряженность, исходящая от автора,  озабоченного расмешительством, порою переходящим в скоморошество…
   Тем паче, что опираетесь Вы, чаще всего,  не на  собственное изучение  произведений  детективщиков и приключенцев, а на  свои представления  об  их  наиболее   распространенных   пороках.  Когда  Вы   угадываете -  Вас ожидают  удачи,  когда  промахиваетесь -  видна только авторская  выдумка,  чаще всего – не  очень  высокого  вкуса.  Это досадно.  Тем более, что сам подбор  статей  представляется  продуманным,  претендующим – и не без оснований – на нечто вроде всеохватности».

   Чтобы немножечко  стало понятнее, о  чём идёт речь,  приведу  список  статей  «Словаря  писателя-шпиономана»:
Арест    Бдительность  Версия   Граница   Детектор лжи  Дети    Допрос   Жена
Засада   Информация   Контрразведчик  Легенда  Любовь  Милиционер
Незнакомец    Обыск    Пароль   Погоня    Поезд   Резидент   Секретность    Схватка   Турист     Убийство   Ученый    Финал   Харакири    Центр   Шпион   Экспертиза  Юбилей   Я 

   А  вот  образец  текста -  фрагмент из статьи  «Поезд»; 
      «Мчится, мчится поезд  сквозь  горы  и  долины,  сквозь  горящие  леса  и  рушащиеся  тоннели,   сквозь  книги и кинофильмы… В первом вагоне кого-то душат, во  втором  уже задушили,  в третьем в тамбуре  идёт  отчаянная поножовщина,  в  четвёртом делают чёрт  те что и сбоку бантик,  в пятом едет резидент,  в шестом – двое следящих за ним чекистов,  в  седьмом назойливо тикает мина с часовым механизмом,  в вагоне-ресторане отравили трех  человек,  а в самом последнем вагоне вовсю гремят выстрелы,  и проводники, лукаво  посмеиваясь,  бормочут: «А колёса, хе-хе, всё постукивают!»,   На крышах вагонов теснее,  чем на беговой дорожке стадиона, ветер  охлаждает  разгорячённые лица,  и кто-то уже падет  под колёса, отчаянно размахивая  руками…  Поезд  мчится в неизвестность,  а там, впереди,  некто в сером макинтоше сворачивает  рельсу  с таким расчетом,  чтобы  поезд  слетел  с  моста  в воду…»

   Добавлю  ещё одно, о чём мне лишь глухо  намекалось…  Мой  «Словарь»  в ряде эпизодов смотрелся  пародией не только на книги о  КГБ, но и на само КГБ…  Я как бы  пощипывал  авторитет чекистов, маскируя это  под литературные забавы…

   Таков  был расклад.  Я – неопытен, неумел и мало знаю, но во мне обнаружился мощный  талант  сатирика.  Это как  взведенный  пистолет  в руках младенца.  Он  машет  им во все стороны и стреляет  куда попало. А найдись рука, которая  станет поправлять его руку  и  наводить  точно на цель – тогда  это будет опасное оружие, а не просто малоценный  кусок металла…  А. Малинина хотела помочь  мне. 

   Своим ответным  письмом я всё  испортил.  Уже не помню его дословно, но  я  сознавался в своём полнейшем невежестве, и  намекал  на  её соавторство  как единственный  способ  мне помочь.  Видимо, я  смотрелся слишком уж беспомощным,  годящимся только на то, чтобы помогать её  в работе, а не работать самому…  Она  рассердилась, и  в ответном послании предложила мне   повысить сперва собственную квалификацию,  а потом уж  писать «Словарь»  дальше.  Идею  соавторства она похоронила. 

   Мне  кажется, она  тоже сделала промах.  Вместе мы действительно могли бы написать мощную  пародию.  Под  её присмотром я бы  созрел как литератор намного быстрее, и пошёл  бы намного  дальше.  Мой талант сатирика, её опыт и знания  плюс столичные связи… Через год мы бы издали книгу! Увы…

   Какое-то время  мы  ещё переписывались.  Ничего  толкового  послать в «Вокруг света» я тогда больше не смог, а  в  1977-м году поступил в университет, учеба отнимала всё время, и  отсылать рукописи в журнал  я временно перестал.  Но не забыл про свою идею,  читал  много  приключенческой  литературы, конспектировал её, вырезал  из газет  рецензии на  произведения этого жанра и подклеивал в тетрадь.  Думал: поднакоплю  материалов – напишу задуманное… Но материалов всё равно не хватало…
   В середине  80-х, кончив университет и  оставшись без  занятий, я вновь стал  отсылать рукописи  в «Вокруг  света», и в конце 87-го опубликовал там рассказ  «Очарованный Пришелец», причем  А.Малинина успела прислать мне  рецензию, где раздолбала этот рассказ  вдоль и поперек. Так и не  простила мне истории со «Словарём», чувствуется.  Я не оправдал  её  надежд.  Простите меня, мой литконсультант…

   Кстати,  где-то  в 83-м или 84-м давал  почитать  «Словарь  писателя-шпиономана»  своему  куратору  по КГБ,  так он  с улыбкой  сообщил мне при возврате рукописи: «Ты ведь  тут над нами смеешься…»
   «От твоих  шуток  колымскими  ветрами тянет…» -  отшутился я. А он ведь парень был  неглупый. Возможно – что и  прав был тогда…