Из цикла некрологи - Уход Волшебника

От нас ушел Олег Янковский. Нет, не умер, а именно ушел. Как уходят волшебники, когда их сказки забываются. И хотя до последнего дня жизни Олега Ивановича помнили, любили и ценили, все-таки его время прошло. Также как и время Феллини, Антониони, Роже Вадима, Марчелло Мастроянни… Любови Полищук, Александра Абдулова, Яна Арлазорова. Время величина не физическая, как утверждают самые веселые люди на земле, а душевная. Время – это родные глаза, молодые улыбки, чуть прикушенная сигарета в уголке рта, юношеская худоба, пригоршни печалей в противовес охапкам счастьям. Что-то почти неуловимое, но драгоценное.
Терпкий аромат ТОГО времени, - когда так искренне мечталось, так неопровержимо верилось в действительно Светлое Будущее. И ведь наступало, как миленькое -  стремительно врывалось главными ролями, новенькой «копейкой, честно заработанной, первыми поездками за рубеж, любовью зрителей, прорывом сквозь цензуру, признанием официальным и просто человеческим. 
Нежная строгость ТЕХ матерей, абсолютная девичья невинность будущих жен, и женились не на год-два, а на целую вечность. И коммунальная квартира не была помехой, а дачный участок в шесть соток казался раем. Наперекор идеологической косности – взлетали, боролись, верили. Протестовали, но как мощно, талантливо, на нерве. Не разбрасывались циничными словами, не дерзили по мелочам и в вещах принципиальных, оставались самими собой. Служили искусству не за звонкую монету, а за зрительскую любовь. Горели и сгорали, преодолевали, падали, спорили, доказывали. Одним словом – кипели.
Олег Иванович, как жаль, что мы с Вами никогда не встречались в жизни реальной. Зато на экране Вы были мне ближе, чем отец и муж. Роднее. Мы понимали друг друга без слов. Я знала наизусть Вашего Мюнхгаузена, Ваш Волшебник сделал из меня романтика, Ваши роли – такие разные, но объединенные единым пульсом -  до сих пор в моей памяти и крови, как прививка от равнодушия, как щит и меч против бездарности нашего сегодняшнего бытия.  Тепло, которое исходило от Вас, выплескивалось через экран и достигало каждого, кто видел Вас. Удивительное свойство, разговаривать сразу со всеми и с каждым по отдельности. Бесценный дар – быть не «звездой», а любимцем окружающих. Источать не холодный космический свет с расстояния в миллионы световых лет, а быть среди людей и для людей, согревать взглядом, поддерживать улыбкой.  Как мало нынче среди «секс-символов» и «звезд» людей с душой в глазах.  Как редко сегодня врожденное благородство в словах и делах.
Во фразе «Умер Олег Янковский» - есть лукавство. Такие, как Вы, не умирают. Исчезает лишь тело, а душа готовится для нового старта. Так что, мы не прощаемся. И будем надеяться, что когда Вы вернетесь, мы непременно узнаем Вас…