Цветные сны. Не понимаю

- Не понимаю.
Когда бы Она ни говорила это, меня всегда пробивала дрожь. Она всегда произносила эту, казалось бы, простую фразу либо со слезами на глазах, либо когда злилась, либо - что самое страшное - с полнейшим равнодушием и какой-то отрешенностью. Как будто Ей уже все безразлично.
Я всегда боялся услышать именно эту фразу. Именно от Нее. Я готов был сделать все, что угодно, лишь бы не слышать... даже нет, не так. Лишь бы не давать Ей повода сказать это. За то время, пока мы были знакомы, я научился предугадывать любое из этих трех заколдованных состояний. Не всегда, конечно, но если я замечал или предчувствовал, что Она уже открывает рот, чтоб сказать эту фразу... я готов был на все. Я мог начать спешно, захлебываясь словами, объяснять, убеждать, махать руками - все, лишь бы Она поняла. Мне всегда было так важно это. Так важно быть понятым. Я ощущал почти физическую боль, когда Она, мой самый дорогой и любимый человечек, меня не понимала. Даже когда думала, что не понимает. Надо сказать, что со временем эта фраза стала появляться все реже и реже, но тем больнее было ее в очередной раз слышать - когда столько вместе пережили, что еще-то может быть непонятным?

Я сам разучился говорить эти два слова. Чувствуя какой-то суеверный страх, я инстинктивно стал избегать этой фразы в разговоре со всеми. Я говорил "объясни", "я что-то упустил", "извини, я прослушал", "я, наверное, дурак" - все что угодно, но не "я не понимаю".

А однажды, совсем внезапно, Она исчезла.
Перестала звонить, приходить в гости, писать письма. Телефон не отвечал, на звонок и стук в дверь никто не открывал, на лекциях в университете Она не появлялась. Я не на шутку испугался. Когда прошло три дня в такой глухой тишине, я занервничал. Я звонил ее знакомым, но они либо не отвечали, либо говорили, что все нормально и недавно с Ней виделись. Разумеется, на просьбу перезвонить Она не откликалась.
Десятки неотвеченных вызовов, десятки смсок, часы, проведенные под дверями Ее квартиры - как будто испарилась. "Не понимаю..." - пронеслось в моей голове. И словно прорвало старательно выстроенную плотину. Я еще никогда прежде в сознательном возрасте так не терял контроль над собой. Я написал, наверное, сотни писем с одной единственной фразой. Столько же смсок. Я приходил к Ее дверям и засовывал записки в замочную скважину. А один раз, когда я подошел к Ее квартире, мне показалось, что я слышу какие-то звуки за дверью. Я стучал и звонил, наверное, часа два подряд, а потом исписал маркером стену в Ее подъезде.
Не понимаю.
Не понимаю!
Не понимаю...

А потом, так же внезапно, я пришел к себе домой и увидел Ее. Сидящую в моем кресле. Она сидела, задумавшись, обняв коленки, а я стоял, не в силах хоть что-либо сказать. Я сел на колени перед ней и стал целовать, ласкать Ее руки и ноги - они казались такими маленькими... она вообще казалась ребенком в этом огромном мягком кресле. Я бормотал что-то несвязное, не переставая целовать Ее, словно боясь снова потерять.
- Теперь ты понимаешь, что я чувствую, когда говорю, что не понимаю, - тихо проговорила Она. Ее пальцы перебирали мои волосы, а глаза смотрели мягко, но серьезно. - Теперь ты почувствовал, что такое не понимать. И представь, так – со всеми.
- Я так тебя люблю, поэтому мне вдвойне больно осознавать, что я не могу понять любимого человека.
- А представь, что такое любить всех.
- Я люблю только тебя!
- Я тоже люблю тебя. А всех остальных - совсем по-другому. Но это почти так же больно - не понимать их.
- Нам еще многому предстоит научиться, в том числе и друг от друга. Но пообещай мне, что больше никогда ты не будешь так внезапно и надолго теряться.
Она лишь улыбнулась и нежно поцеловала меня...

...и я проснулся.
Она лежала рядом и безмятежно улыбалась во сне. Все это мне приснилось. Никто никуда не исчезал, не было этой безумной недели, и непонимания не было. Но я помнил этот странный сон в мельчайших деталях.
Я никогда раньше не задумывался над тем, что когда ты не понимаешь человека, ты можешь испытывать боль. Когда он тебя - да, но не наоборот. Наверное, потому, что все мы в известной мере эгоисты, нам важно, чтобы понимали нас. Нам просто сказать "не понимаю" или "не знаю", отмахнуться от того, кто может быть даже самым дорогим человеком во всем мире. Или сделать вид, что понял. Опять же отмахнуться, не стараясь разобраться. Ведь это может просто не вписываться в привычную картину... а может, этот самый человек как раз это и чувствует? И как раз поэтому так делает? Чтобы дать понять, что у других бывает все совсем по-другому...
За окном уже вставало солнце. Я тихо, чтоб не потревожить Ее, встал и пошел готовить утренний кофе.



2008