Из заметок

Мне иногда кажется, что однажды я проснусь немой. Пока нагое тело будет выбираться из-под одеяла, я, конечно, этого не замечу, но уже в поисках разбросанной одежды, не сумев возмутиться вслух, впервые встревожусь. Впрочем, скорее всего, я не придам этому значения и проживу в неведении о своем новом недуге еще несколько часов или даже дней. Думаю, окружающие меня люди, что знакомые, что друзья, что кассиры в ближайших универмагах тоже еще не скоро заметят изменений. И напишу я, как в той книжке, на левой ладони — "Да" и на правой "Нет". Потом пойду дальше, и на левом предплечье у меня появится "Хорошо", а на правом — "Плохо". Вот только не знаю где же мне оставить место под "Ничего" и то самое "Не знаю". Видимо придется, наконец, избавиться от этих слов. Что же такое получается, онеметь — это совсем не грустно? Да, наверное, и у меня могло бы получиться сказать больше и большее, чем я могу сейчас.