Помоги ближнему

 До середины минувшего века атлас автомобильных дорог страны был издан только однажды по специальному заказу военного ведомства  и то лишь ограниченным тиражом, снабжённым грифом: «Для служебного пользования», а  маломасштабные карты (двухвёрстки) с обозначенными  на них категориями дорог и километража между  мелкими населёнными пунктами долго ещё были   секретными, даже для самих военных.

В те времена наш брат-автолюбитель, отважившийся на отпускной вояж за пределы знакомых ему окрестностей, обзаводился для выбора пути примитивными кроками намеченного маршрута, выполненными в результате глазомерной съёмки  и показаний  спидометров его любознательных предшественников

Этот далёкий от совершенства набросок, не считая  редких дорожных указателей и невразумительных разъяснений прохожих, зачастую был  в  пути  нашим  основным, а то и единственным  штурманским   пособием.

  Тем не менее, выехав из дома, мы решались на довольно дальние концы своих путешествий, накручивая за отпуск, бывало  до 5-6 тысяч километров.

Отваги от нас требовало, помимо дефицита путевой  информации, ещё и несовершенство и ненадёжность отечественной техники, помноженные на полное отсутствие в стране какого-либо подобия сети автосервиса для автолюбителей.

Пункты бензозаправки  и техпомощи в пути в те времена можно было встретить только случайно, поэтому  в своих багажниках мы возили с собой, помимо полного набора универсальных  слесарных инструментов, ещё и пару 20-ти литровых канистр с бензином,  запасные подшипники для ходовой части, дистиллят для доливки аккумулятора и всякую прочую мелочь: от медных нитей, заменяющих перегоревшие предохранители, до ацетона, необходимого для промывки забившихся жиклёров, не говоря уже о запасной камере и приспособлений  для её вулканизации в полевых условиях.

Помимо запаса техсредств, как во всяком автономном путешествии, требовались ещё  недюжинные навыки самообслуживания, фантазия и смекалка.
Последнее, помимо собственного опыта, можно было почерпнуть в общении с себеподобными бедолагами  в курилках случайных  стоянок  или ночлежек.

Чего только там бывало, не наслушаешься. О том, к примеру, что в дождь при отказавших «дворниках» достаточно натереть лобовое стекло размятой в руках сигаретой или губной помадой. О том, что за отсутствием лучшего, зачистить контакты прерывателя можно с успехом тёркой от спичечного коробка. Помню, кто-то рассказывал про то, как, проколов последнюю  камеру,  плотно набил одну из задних покрышек сосновым лапником  и, не погубив её, благополучно доехал до места. Да мало ли чего ещё  в том же духе.
 
В популярном среди нас журнале «За рулём» был специальный раздел «Советы бывалых», откуда также можно было почерпнуть сторонний опыт и поделиться  собственным.

Конечно, в этих разговорах присутствовал и обмен сведениями о предстоящей дороге. Но это была скудная и к тому же малодостоверная  сбивчивая  информация, которая всегда оставляла желать  много лучшего.

Разговоры о том, что кто-то через военных родителей, имеющих связи  в больших штабах, располагает собственным Атласом автомобильных дорог, были из области непроверенных слухов, в достоверности которых  большинство из нас сомневались, будучи уверенные в том, что в обозримом будущем рассчитывать на большее, чем мы имеем, не приходится и нужно с этой очевидностью мириться.
 
Однако, со временем,   выяснилось, что это не совсем так.
В стране набирали силу либеральные шестидесятые и  неудивительно, что, будучи в столичной командировке и просматривая газету «Вечерняя Москва»,  я как-то  наткнулся на фантастическую новость.
 Газета извещала о том, что монопольное издательство «Союзпечать», идя навстречу многочисленным пожеланиям, решило снять все ограничительные грифы с «Атласа автомобильных дорог СССР» и выпустить его полнообъёмное  красочное  издание в свободную продажу.

Новость была сногсшибательна, но, поскольку газета не сообщала, когда именно будут реализованы эти революционные намерения, оставалось предполагать, что они, как и многое обещанное, произойдут в весьма  неопределённом светлом будущем.

Не удивительно, что на следующий день, не теша себя никакими безосновательными фантазиями, я  оказался на Кузнецком мосту перед витриной  небольшого магазинчика «Карты и атласы», совершенно случайно.
Внутри него в небольшом салоне с развешанными по стенам  картографическими учебными пособиями  ведала торговлей миловидная молодая девушка.
Вооружившись иронией, чтобы не показаться совсем уже наивным провинциалом, я обратился к ней, посмеиваясь
- Простите,  уж, не по этому ли адресу следует искать  обещанный в печати «Атлас автомобильных дорог СССР»?
- Пока такого справочника у нас нет, - не принимая моей иронии, вполне серьезно ответила девушка, но магазин ждёт  его поступления со дня на день, и я советую  в ближайшие дни к нам  наведываться, поскольку  первое время  спрос на давно ожидаемый атлас  будет повышенным и новинка продержится на прилавке недолго.

Совершено не веря в реальность её предположений, я посетовал на то, что, к сожалению, уже сегодня покидаю столицу и не смогу воспользоваться её любезным советом.
- Тогда я дам вам другой совет, - возразила она, - купите у нас за 3 коп открытку с бланком заказа, укажите  там свой адрес и нужную вам книгу, которую   вам вышлют  с наложенным платежом по почте.

Решив, что всё это она говорит по служебной обязанности и только для того, чтобы  не обижать покупателя, я, в свою очередь, чтобы не обижать миловидную продавщицу,  купил открытку и оформил на себя заказ Атласа.

Сделав это, я, грешным делом,  подумал, а что, собственно, мне мешает оформить такие же  заказы для всех членов нашего автоклуба.
Накупив и заполнив ещё с десяток открыток, я решил, что это с моей стороны будет  не просто добрым делом, а разумной необходимостью, хотя бы  для того, чтобы мои  коллеги  в будущем  не вздумали  одалживать  у меня, почём зря,     мой экземпляр дефицитного Атласа, всякий раз подвергая его риску  утери.
 
По возвращении домой о своей затее я благоразумно умолчал, чтобы избежать насмешек на тот случай,  если с атласами ничего не получится.
Сам же регулярно стал  наведываться в канцелярию нашего СКБ, чтобы без особой надежды справляться, нет ли ожидаемых  поступлений из столицы.
Это  в один прекрасный день случилось.
 
На имена упомянутых мной в заказах товарищей из ближащего почтового отделения были получены извещения, предлагавшие выкупить по 2 руб. 80 коп. бандероли,  поступившие  на их имена с обратным адресом  московской  конторы «Книга-почтой».
Всё было бы хорошо, но почему-то  извещения пришли всем, кроме меня самого.

Надо ли говорить, как  приятно поражёны  были получатели столь неожиданным  даром  небес.  Счастливцы  сожалели лишь о том, что случилось это  после того, как они уже успели побывать в своих летних отпусках.
 
Зато мой собственный  отпуск только предстоял, и я надеялся, что заказанный  на моё имя атлас до этого времени всё же поступит.
Но, время шло, а почтового извещения всё не было, и в мою голову  стало  закрадываться дурное предположение, уж не стал ли я ненароком жертвой ошибки  или  хищения.

 Облагодетельствованные товарищи, не подозревая о моей причастности к их необъяснимой удаче, снисходительно мне сочувствовали, но, когда я попытался  у кого-нибудь из них одолжить  атлас на время своего  отпуска, одноклубники  все, как один, ответили мне отказом.

- Ты хоть понимаешь, старик, - оправдывались они, -  настолько эта книга уникальна? Мы сами собираемся  содержать её только в доме, не доверяя  её  хранения ни в машине, ни в гараже, и  решиться  одалживать такую редкость   кому-то на выезд  может только сумасшедший.

Я не стал просвещать их на тот счёт, что, не будучи сумасшедшими, они могли бы сделать для меня исключение хотя бы потому, что   именно мне обязаны приобретением своих атласов. Но всё, слава Богу, уладилось само собой, поскольку вожделенный  справочник поспел, наконец,  и на моё имя.

В тот год мы с женой и семилетней дочерью собирались провести свой отпуск в городе Нальчике, рассчитывая за это время вдоволь  накататься по живописной Кабардино-Балкарии.
Регион был мне не знаком,  и обладание атласом было весьма кстати, учитывая, что обратный путь домой по кратчайшей  Военно-Грузинской дороге (350 км.) был отрезан обширным оползнем, и возвращаться в Тбилиси предстояло в объезд Кавказского хребта через Дагестан и  Баку (1300 км.).

Перед отъездом, в разгар разработки  с помощью атласа предстоящего маршрута, нам пришлось пережить ещё одну связанную с ним коллизию. Занимаясь приборкой в машине, я по своей оплошности  оставил свой уникальный атлас на внешнем багажнике  и, отъехав,  обронил  его   в  пути. Когда многим позже я это  обнаружил,  то не стал его искать, так как не мог даже предположить, где это могло случиться. Перед дальней и незнакомой дорогой мысль о перспективе  поездки на ощупь в такую даль была малоприятна.
Уже во второй раз в вопросе автодорожного атласа судьба избирала меня потерпевшим, и это, как всякое невезение, угнетало.

- Хорошо ещё, что пропажа случилась с моим собственным экземпляром, - утешал я себя, представляя реакцию другого  его хозяина, если бы такой нашёлся,  и,  одолжив мне свой Атлас,  не получил  бы его обратно.

Однако время отъезда приближалось,  и надо было раздобыть хотя бы приблизительную информацию о предстоящей дороге. Эта мысль привела меня, по аналогии с Москвой, к единственному в городе магазину учебных пособий.
- Нет  ли у вас в продаже «Атласа автомобильных дорог СССР»? – задал я до неприличия наивный вопрос продавщице.
- Был и  совсем недавно, - ответила она, ничуть не удивившись моему вопросу, - но его быстро расхватали. Ждём новую партию.

Это было поразительно, хотя поражаться  было нечему. Город Нальчик был столицей Кабардино-Балкарской АССР и снабжался по первой категории.
Наверное, по этой же причине новый атлас теперь можно было   раздобыть и в Тбилиси, но он нужен был мне   именно сейчас  и  здесь, а не   у себя дома.
Не говоря уже о том, что, появись такая книжка в нашем  городе, она скорее всего, досталась бы самим работникам торговли, как известно, сплошь автовладельцам.

- Может быть, где-нибудь завалялся один экземпляр?- спросил я. ни с чем не обоснованной надеждой  продавщицу.
- Да нет, - улыбнулась она, - мы книг не прячем. Зашли бы раньше. Ещё вчера они были на прилавке. Покупали все, кто хотел. Даже наша кассирша тётя Люба и та купила  один экземпляр для сына.

Из дальнейших расспросов выяснилось, что сын тёти Любы дослуживает последние денёчки в армии, перед  демобилизацией, и что машины в семье пока ещё нет.
 К кассирше явно стоило подкатиться.

Чтобы подкрепить в переговорах с ней свой  успех, я наведался в соседний магазин, откуда вернулся с шоколадной плиткой.
- Это правда? – спросил я добрую на вид женщину, - что до того, как завести автомобиль, вы заранее  купили сыну  дорожный атлас?
- А что тут такого? - насторожилась она.
- Как же, - говорю, - разве вы не знаете приметы, что нельзя покупать детское приданное до рождения ребёнка?
- Знаю, - говорит.
- Ну, так вот, с автомобилем то же самое. Появится в доме атлас раньше автомашины,  вашему сыну пути за рулём  не будет. Надо ли это вам?
- Господи! Да мне самой он сто лет не нужен, - забеспокоилась доверчивая родительница, - меня же надоумили. Будет у моего сыночка машина, что ж я ему атласа не достану?

С этими словами она вызволила из-под столешницы искомую книгу и выразила готовность тут же, от греха подальше, перебить чек и вернуть  её на прилавок.
-  А вот этого можете не делать, - говорю я, - у меня-то машина как раз   есть, и я с удовольствием ваш атлас выкуплю.

После чего Тётя Люба, получив свои 2 руб. 80 коп. и  премиальную шоколадку, с готовностью передала мне вожделенный справочник, искренне поверив, что  избавилась от дурной приметы. 
А я покинул магазин, во второй раз, обретя чудесным образом  «Атлас автомобильных дорог СССР», и в который раз согласившись с любимой поговоркой Николая Баумана о том, что нет выхода только из гроба.

А потому, дорогие мои братцы,  призываю вас никогда  не падать  духом и не отказываться  легко  от своих намерений.
 Дерзайте, уважаемые, и  помните: «Бог за нас!»


Москва, сентябрь 2011 г.