Дух

И многие бежали и возвращались. В Россию. Часто не к людям, а к духу Родины, берез, светящихся в солнце крыш храмов.
И, верно, тоскливей и протяжней всего к себе звала средняя Россия. Жалобная. Сиротливая. С разрозненными пожелтевшими деревьями.
Смотришь на ее лес и что-то колючее, когтистое словно хватает за сердце. И не счастливая эта любовь - не парня и девушки, но ребенка, потерявшегося, жмущегося к проходящим мимо взрослым. Или потервшегося щенка, вечно преданного, бегущего вслед прохожим.
Но скольких людей тянет эта зовущая, ущербная и в этой ущербности прекрасная природа!
Потому что идеал - он надоедает. А древние темные, самому непонятные чувства - не пройдут никогда.
Колючий кустарник, пожухлая трава, бурелом. Это тоже образ Родины. Грубоватой, потертой, но - а как иначе - с молоком в детстве впитанный.
И не деться от него никуда, и за границей догонит тебя черная, душная тоска. Значит, пора назад, к извечным трем березкам твоей личной Родины.
Увидеть этот беспокойный витающих дух можно во всем: в темных отражениях мрачной воды, в прозрачных -  потому что осенью - деревьях, в облетевших, прилепленных друг к другу домах. мучительно, раз за разом задавая себе вопрос - что мне в ней, в моей Родине?