Сбацай лучше Бетховена

В 1973 году одна небольшая радиостанция города Нью Йорка, бывшая тогда на грани банкротства из-за того, что специализировалась на трансляции классической музыки, предприняла шаг, который, во-первых, спас ее от разорения, а во-вторых, оставил заметный след в истории этой неизвестной WNCN… В середине трансляции «Реквием» Моцарта неожиданно был прерван песней Чака Бэрри. В ней говорилось о том, что одна девочка со своим помешанным на рок-н-ролле партнере перетанцуют любого, скажем, Бетховена. Пусть Чайковский об этом знает, мы и ему не дадим скучать, пока есть что бросать в музыкальный автомат… Считается, что с этого времени борьба не на жизнь, а на смерть, до полного разрыва голосовых связок противников и сторонников рок-н-ролла закончилась.

Чак Берри вырос в семье типичных среднеклассовиков черного предместья Сент-Луиса (штат Миссури), называемого Луис Вилль, что по-нашему - деревушка. Его папа – настоятель местной баптисткой церкви, мама – директор начальной школы. Был достаток в семье, чтобы пережить тяготы Великого кризиса 30-х годов, и дать Чарльзу Эдварду Андерсону, родившемуся 18 октября 1926 года, пристойное образование. Нельзя сказать, что мальчик был тихий и хорошо учился, – он был настоящим бандюгой, а в 18 лет его осудили на 5 лет тюрьмы. В воспитательном заведении для молодежи в Алгоа (штат Миссури) Чак Бэрри закончил среднюю школу и получил свободу в 1947 году в день своего рождения. А был ему уже 21 год – официальное совершеннолетие для всех в США,… и никто еще не знал, кто такой этот Чак Бэрри.

Когда и кому пришла в голову мысль превратить Чарли Эдварда в Полено (Чак) Ягодку (Бэрри), еще предстоит изучить историкам. Доподлинно известно же, что Полено Ягодка, будучи школьником, самостоятельно освоил игру на гитаре, и не обучаясь ни в каких «музыкально-театральных высших учебных заведениях», стал выдающимся гитаристом-профессионалом (его словами – «…мог играть на гитаре, как вы звонить в колокол...»).

В начале 50-х он работает в трио музыкального клуба Космополитэн Сент-Луиса. Публика (и не только черная) валом валит на концерты. Чак Бэрри (шепот в зале – «кто этот …, ?») поет до изнеможения на бис свой хит «Школьные денёчки». Ни одна из его песен еще не отлита «в шеллаке и виниле», а слова «привет, тебе, рок-н-рол» - припев «Школьных денёчков» - только с 1955 года разлетятся по земному шару.… В сердце сегрегированной Америки, на пике расистского разгула белым и черным в клубе Космолитэн нечего было делить – они забывались на несколько часов в озорных ритмах залихватского ритм-и-блюза Чака Бэрри.

http://www.youtube.com/watch?v=DHG5-GxI_Es   школьные денёчки (привет тебе, рок-н-ролл)

Весна 1955 года… Чак Бери встречает человека по имени Леонард Чесс, владельца компании по производству пластинок. Пластинки эти не простые, а сплошь заунывные кантри (со скрипками и полу-плачущими одинокими скитальцами и их безутешными подругами). Кантри, как известно, - это что-то наподобие наших частушек-страданий: «Далеко уехал милый, сердце так волнуется. Ой боюсь, боюсь, миленок в Барнауле (там, в Чикаго) влюбится…» Большого дохода, конечно, такое производство не приносило братьям Чесс, хотя единичные постоянные покупатели были.

21 мая 1955 года «Чесс рекордз» выпускает интерпретацию известной еще с 19 века мелодии кантри «Рыжая Ида». Мэйбиллин – так назвали этот сингл, тираж которого к концу 1955 года превысил миллион. Исполнитель «Мэйбиллин» Чак Бэрри занял 5 место в сотне хитов журнала «Ритм-н-блюз». Неплохой, скажем прямо, дебют.

http://www.youtube.com/watch?v=pd5JqEvu5tA  Мэйбиллин – почему ты такая обманщица?

Бэрри начал гастролировать с концертами, а в 1956 году на сцене в Нью Йорке он впервые исполнил свою знаменитую «утиную походку». Почему он добавил этот трюк к многочисленным своим акробатическим пируэтам? «Все движения во время пения, - говорил он, - сбивают дыхание… Случилось, что на концерте в Нью Йорке я заметил, что мой замечательный костюм с блёстками помят. Я присел и прошелся, чтобы подумали, что складки вызваны именно этим, а не чем-то иным (уже ходили слухи, что я алкоголик). Я получил овацию зала и стал повторять это снова и снова».

http://www.youtube.com/watch?v=T3rG73VOqyo   утиный шаг

С 1957 по 1960 годы Чак Бэрри записал свыше 20 песен, ставших хитами подрастающего поколения. Не было в мире человека, который не знал бы его "Rock 'n' Roll Music", «Школьные денёчки – привет тебе, рок-н-ролл» или «Милашка-шестнадцатилетка».

http://www.youtube.com/watch?v=zzY28Unb3v0    все хотят танцевать с милашкой шестнадцати лет

 «Roll over Beethoven - Танцуй лучше Бетховена и пусть Чайковский тоже знает наших», «Кругом одни мошенники», «Кареглазый красавец-мужчинка» и, наконец, «Jonny B. Goode» принесли невиданный успех и, одновременно, а-а-гром-а-а-дные деньги. Он покупает 30 акров земли в Вентцвилле (30 миль от Сент-Луиса) и открывает клуб «Пюпитр – Подставка для нот». Его клуб Bandstand располагался там, где повсюду были таблички «Только для белых» и «Цветным и собакам вход запрещен». Клуб без ограничений рас, владельцем которого был преуспевающий черный музыкант, для истэблишмента самого расистского штата был чем-то вроде красной тряпки на корриде.

http://www.youtube.com/watch?v=32C703sNwyw     «Roll over Beethoven - Танцуй лучше Бетховена и пусть Чайковский тоже знает наших»

 Клуб был закрыт в связи со скандальным делом по обвинению Чака Бэрри в тайном оборудовании женских туалетов видеокамерами. Он вынужден был, не дожидаясь расследования и суда, бросить все и срочно выехать в Мексику. Скандалы и судебные иски преследовали Чака всю жизнь. В 1990 году были опубликованы старые видео с «человеком, похожим на Чака Бэрри», и суд удовлетворил иски 59 женщин, за которые Бэрри заплатил $1.2 млн. + судебные издержки в несколько миллионов.

Живя в городке Хуарес (Мексика), он выступал в клубе Эль Пасо, ставшим «Меккой» для любителей рок-н-рола. Но и года не продлился мексиканский период творчества Чака Бэрри. Его арестовали в начале 1961 года и по заведомо ложным обвинениям, в том числе, о транспортировке через границу несовершеннолетней девушки, присудили к большому денежному штрафу и 3 годам тюрьмы. 18 октября 1963 года (опять, как и в первый раз, в день рождения) его освободили из федерального медицинского центра. Он был болен туберкулезом и чувствовал себя затравленным американской юриспруденцией и журналистами. В 1964 году появился его звездный рок «Некуда деться (No Particular Place to Go)» - праздник Чака со слезами на глазах.

http://www.youtube.com/watch?v=t6OS_ItMGpc   Некуда деться… как только чего задумаешь, так сразу… и в тюрьму

На вопрос: «Что такое новое искусство?» - одни отвечают: это новая форма, а другие – это новое содержание. Кто прав? Можно согласиться и с теми и с другими; всё зависит от того, в каком смысле «форма» и в каком – «содержание». Форма в искусстве содержательна. Содержание неразрывно связано с формой. Поэтому не спешите зачислять в разряд формалистов человека, который в своем творчестве использует не совсем обычные и не понятные некоторым формы. Чака Бэрри преследовали и физически и морально на протяжении всей жизни. Его запрещали не только в СССР и в «сиськи-на-письки сранах»…

Приходится удивляться как иногда при точности и определённости значения смысл слова может быть неопределённым и расплывчатым. Так, обычные слова нормальный, нормально по-разному относятся к понятиям и фактам - все зависит от того, что говорящий разумеет под словом нормально. «Музыка Бетховена и Чайковского – это нормально, а рок-н-рол Чака Бэрри и других?...»

Нормальна ли музыка абсолютно глухого человека, который не имеет возможности оценить самостоятельно свое произведение, и, как Пушкин, воскликнуть «Ай-да Бетховен, ай-да сукин сын»? А Чайковский – тоже нормальный, если его любовь к своему кучеру подчас перевешивала «любовь» к музыке? Так почему же меня, абсолютно нормального парня из Сент-Луиса, сочиняющего музыку одинаково любимую и черными, и белыми, запрещают и не признают? Так думал Чак Бэрри, и ответил всем снобам и черносотенцам от музыки своим Бетховеным, танцующим вместе с Чайковским под звуки музыкального автомата. В те далекие пятидесятые годы 20 столетия таким способом великий композитор, гитарист и певец сражался, самоутверждался и побеждал (совсем нечасто).

Джон Леннон, который, между прочим, был однажды оштрафован судом за использование в своем суперхите "Come Together" музыкальной фразы из Бэрриевской "You Can't Catch Me" (Тебе меня не поймать), отдал должное своему учителю, сказав, - «Если вы вздумаете дать рок-н-роллу другое название, то зовите его Чаком Бэрри».

http://www.youtube.com/watch?v=YLPbWExCevg  я купил себе новый «аэромобиль»… летаю теперь… тебе, милашка, меня не догнать

Дожив до 80 лет с хвостиком, Чак вполне «вкусил» не только гонений и забвения, но также славы и почестей  – в 1986 году он занесен в Зал Почета музея рок-н-рола, в 2000 году зачислен в один разряд с другими актерами-исполнителями мира (Михаил Барышников, Пласидо Доминго, Анжела Лансбери, Клинт Иствуд + Чак Бэрри). В 2004 году журнал Роллинг Стоун внес его в список 50 Бессмертных, а в 2006 году – в список 100 Лучших Гитаристов всех времен и народов.

Однако выше всех своих наград Чак ценит представление его песни «'C'est la vie', say the old folks, it goes to show you never can tell» в фильме Квентина Тарантино, у нас прошедшего под названием «Криминальное чтиво».

http://www.youtube.com/watch?v=Xi55JihiTJY   вот это жизнь! – Пьер женится на своей мадмуазель

В конце 90-х добрался Чак Бэрри и до Москвы с единственным концертом. На вопрос бестактного журналиста, как ему удалось сохранить столько жизнелюбия и энергии в свои «далеко за семьдесят», мудрый старичок в шкиперской фуражечке быстро ответил «Lot of sugar, sonny, lot of sugar…»

Да, сынки и внучата, детки разных народов, Чак Бэрри является одним из многих, кто всем помог «освободиться» от царства глухих и «нормальных»… Roll Over Beethoven – это его «последний и решительный бой…» Можно не любить Чака и даже ненавидеть его, но не знать совсем – нельзя. Такова сэ ля ва!